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»Laissons  cela  en  tant  que  theorie,  je  vais  te  donner 
un  exemple«,  schreef  Vincent  aan  het  eind  van  een 
betoog  aan  zijn  broer.  Iets  dergelijks  zou  ik  willen 
zeggen  bij  het  begin  van  dit  boek,  dat  ten  doel  heeft, 
niet  in  abstracte  bewijsvoeringen  of  in  enthousiaste 
bewoordingen  dezen  mensch  te  roemen  en  boven  allen 
te  verheffen,  maar  met  zijn  werk  ten  voorbeeld,  uit 
dat  werk  zelf  dus.   zijn  grootheid  te  bewijzen. 

Ook  omdat  het  mijn  overtuiging  is,  dat,  hoe  een- 
voudiger en  klaarder  de  dingen  gezegd  en  aangetoond 
worden,  ze  des  te  zuiverder  op  den  langen  duur 
zullen  inwerken. 

En  dit  alleen  is  mijn  streven. 

Want,  waar  ik  zoo  langzamerhand  Vincent  als  een 
van  de  grootsten  heb  leeren  kennen,  hem  als  het  ware 
in    me  heb  voelen  groeien,  jaren  lang;   eerst  hem  niet 
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begrijpend,  maar  tot  hem  getrokken  door  den  ernst, 
die  uit  al  zijn  werken  sprak,  van  lieverlede  echter  zich 
aan  mij  openbarend  als  een  zeldzaam  mensch  boven 
den  kunstenaar  uit,  die  me  al  meer  te  zeggen  had, 
daar  voel  ik  het  in  me  als  een  drang,  anderen  op  weg 
te  helpen  eveneens  tot  een  inzicht  te  komen,  welks 
bezit  een  rijkdom  voor  het  leven  brengen  kan. 

Dat  dit  maar  niet  in  eens  te  veroveren  valt,  ligt  in 
den  aard  der  zaak  en  is  er  bijna  een  voorwaarde  van. 
Al  wat  groot  en  edel  is,  kan  men  niet  maar  zoo  terstond 
bereiken;  het  eischt  een  moeilijken  tocht,  vol  inspanning 
en  teleurstelling  vaak.  Doch  wie  hem  onderneemt  en 
ten  einde  brengt,  heeft  dit  verworven,  dat  hij  in 
gemeenschap  treden  kan  met  een,  die  het  diepste 
menschelijk  leed  heeft  doorvoeld  en  doorgemaakt  en 
voor  geen  strijd  is  teruggeschrikt,  maar  die  ten  slotte, 
boven  de  donkere,  zware  luchten  van  al  den  aardschen 
jammer  de  zon  heeft  zien  rijzen,  die  niets  verbergend 
alles  in  haar  volle  licht  omvat,  en  aan  wie  daar  niet 
door  verblind  worden  maar  er  rustig  in  kunnen  zien, 
de  wereld  in  een  reine,  blijde  harmonie  te  aan- 
schouwen geeft. 


VINCENT    VAN    GOGH. 

(1853—1890) 


I.     HoUandsche  tijd. 

De  werkzaamheid  van  Van  Gogh  als  kunstenaar  valt 
in  de  negen  laatste  jaren  van  zijn  leven  ;  deze  zijn  te 
splitsen  in  twee  phasen :  de  eerste,  z.  g.  HoUandsche 
tijd  van  1880 — 1885,  de  tweede  de  Fransche,  van 
1886 — 1890.  Schijnbaar  staan  deze  beide  perioden  lijn- 
recht tegenover  elkaar ;  den  ernstigen  beschouwer  zal 
het  echter  op  den  duur  zoo'n  tegenstelling  niet  blijken; 
veeleer  zal  hij  in  het  werk  van  het  eerste  tijdperk  de 
voorbereiding  en  den  ondergrond  van  het  tweede 
gaan  zien. 

Vincent  trad  in  de  kunst  op,  toen  het  impressionisme 
hier  in  vollen  bloei  stond.  Men  kent  daarvan  het  uit- 
gangspunt, het  visueele :  de  heerlijkheid  van  de  waar- 
neembare wereld  te  zien,  en  zich  in  de  blijde  aandoe- 
ning van   dat  zien  te  openbaren. 


In  tegenstelling  tot  wat  in  't  midden  der  19' 
hier  te  lande  aan  halfslachtige  romantiek  heerschte, 
vond  deze  richting  haar  kracht,  van  de  feitelijke  aan- 
schouwing uit  te  gaan ;  dieper  bedoelingen  dan  het 
weergeven  van  die  aandoeningen,  kwamen  daarbij  ech- 
ter niet  op  den  voorgrond. 

Nu  stond  in  deze  beweging  ietwat  afgezonderd,  Jozef 
Israëls  met  zijn  school.  Dat  deze  een  groot  artiest  is, 
zal  wel  niemand  betwijfelen,  dat  hij  een  groot  sehilder 
is,  kan  men  meermalen  hooren  ontkennen.  Dit  is  niet 
zoo  heel  vreemd,  als  men  bedenkt  hoe  vele  meester- 
werken er  in  de  HoUandsche  schilderkunst  zijn  voort- 
gebracht in  uiterst  knappe  techniek,  terwijl  juist  hierin 
Israëls  een  schijnbare  achteloosheid  of  losheid  open- 
baart, meer  dan  een  der  anderen  echter  er  naar  strevend 
het  menschelijke  uit  te  drukken. 

Van  Gogh  nu,  die  vóór  hij  ging  schilderen,  in  den 
kunsthandel  veel  gezien,  en  wel  altijd  scherp  en  kritisch, 
maar  ook  onbevooroordeeld  toegekeken  had,  zooals 
uitlatingen  uit  zijn  brieven  aanwijzen,  toonde  een  sterk 
penchant  voor  Israëls,  wat  zich  gemakkelijk  laat  ver- 
klaren, als  men  Vincent's  werk  kent.  Wat  ook  zijn 
eigen  aard  was,  trok  hem  in  den  ander  aan :  het 
anthropocentrische ;  zijn  neiging  om  predikant  te  wor- 
den duidt  hier  reeds  op,  en  ergens  in  zijn  brieven  zegt 
hij    »een  vriend  van   menschen  vooral  te  zijn.«     Dit  zal 


ook  wel  de  reden  wezen,  waarom  hij,  daarin  veel  over 
kunst  sprekend,  zoo  vaak  den  naam  van  Israëls,  maar 
zelden  dien  van  andere  Hollandsche  tijdgenooten  noemt. 
Deze  preferentie  heeft  nu  beteekenis,  omdat  men  bij 
hem  dezelfde  achteloosheid  ten  opzichte  van  de  vader- 
landsche  traditie  van  mooi  schilderen  en  dus  ook 
dezelfde  fouten  kan  waarnemen;  meer  verklaarbaar 
wordt  nu  tevens  de  miskenning  van  zijn  werk  door 
vele  groote  kunstenaars  uit  de  groep,  die  in  de  tweede 
helft  der  tq'^^  eeuw  front  gemaakt  had  tegen  hen,  die 
veel  gevoel  wilden  uitdrukken  zonder  te  kunnen  schil- 
deren, en  den  eisch  stelde,  eerst  het  métier  machtig  te 
moeten  zijn,  vóór  men  iets  zeggen  mocht.  Hoeveel 
goeds  dit  echter  hebben  kan  wanneer  het  middel  blijft, 
het  moet  tot  verval  geraken,  wanneer  het  doel  wordt. 
Hiermee  wordt  geen  onderschatting  van  de  impressio- 
nistische school  en  wat  haar  grootmeesters  daarin 
voortgebracht  hebben,  bedoeld  ;  zij  heeft  recht  van  be- 
staan gehad,  en  grooten  invloed  ten  goede  uitgeoefend. 
Maar  toen  zij  in  het  toppunt  van  haar  bloei,  bij  al  de 
volmaaktheid  in  de  uitbeelding,  het  gebrek  bleef  toonen, 
niet  te  beseffen  wat  er  naast  den  kunstenaar  nog  meer 
van  beteekenis  kon  zijn,  toen  moest  er  wel  een  andere 
richting  aan  het  woord  komen,  en,  als  er  nog  kracht 
in  ons  land  zat,  een  nieuwe,  dieper  menschelijke  kunst 
ontkiemen.     Niet    wie    naar    den    kunsthandel    hier    in 


Holland  kijkt,  maar  wie  nagaat,  wat  sinds  1890  in  ons 
land  gepraesteerd  is,  zal  zich  kunnen  overtuigen,  hoe 
die  behoefte  zich,  behalve  in  Vincent,  in  verscheidene 
andere  schildefs  geopenbaard  heeft.  (Derkinderen,  Thorn 
Prikker,  Toorop,  Jan  Veth,  Verster,  Voerman  e.  a.). 

Het  fundamenteele  dus  van  Vincent's  werk  uit  zijn 
eerste  periode  is  het  anthropocentrische :  de  neiging  om 
den  mensch  tot  middelpunt  van  de  wereld  te  maken.  Dit 
spreekt  zich  overal  in  zijn  kunst  uit,  tot  zelfs  in  zijn 
stillevens  toe,  men  denkt  altijd  aan  voorwerpen,  die 
door  menschen  gebruikt  werden. 

Dan  heeft  hij  een  sterke  tendentie  naar  het  drama- 
tische; hij  leeft  altijd  mee  met  de  dingen,  die  hij  maakt, 
nooit  zijn  ze  hem  enkel  bekoring  voor  het  oog.  Schildert 
hij  een  kop,  dan  voelt  men  er  ook  den  gang  van  den 
mensch  in,  en  een  kannetje  op  tafel  b.v.  drukt  een 
stand,  een  manier  van  doen  uit,  of  zoo'n  ding  een 
eigen  individualiteit  had. 

Verder  is  hij  een  hartstochtelijk  najager  van  het 
karakteristieke;  men  kan  wel  zeggen,  dat  hem  dit  in 
merg  en  been  zat,  en  hij  de  dingen  die  hij  waarnam, 
als  het  ware  doorboorde. 

In  zijn  compositie  aanvaardt  hij  de  werkelijkheidheid 
direct,  en  onderscheidt  zich  daarin  eveneens  van  zijn 
tijdgenooten ;  verderop  zal  ik  dit  in  détails  nog  meer- 
malen aanwijzen. 


In  zijn  kleur  is  hij  in  zijn  Hollandschen  tijd  over  't 
geheel  zwaar  en  donker  in  tegenstelling  tot  het  licht- 
zoekende  in  de  volgende  periode.  Dat  hij  gevoel  voor 
kleur  heeft,  zal  niemand,  die  zijn  werk  bestudeert, 
kunnen  ontkennen,  en  dat  zich  daar  steeds  meer  fijnheid 
in  zal  openbaren  naarmate  men  het  meer  beziet,  staat 
vast.  Die  donkerheid  is  nog  iets,  wat  hem  aan  de 
oude  schilders  bindt,  en  wat  hij  vooral  onder  invloed 
van  zijn  bewondering  voor  Jozef  Israëls  zal  gehouden 
hebben. 

Een  sterk  sprekende  categorie  van  onderwerpen 
voor  de  vijf  eerste  jaren  is  die  van  den  werkenden 
mensch,  van  den  boer  in  zijn  bedrijf,  en  van  het 
boerenleven  in  't  algemeen.  Vincent  hield  van  Millet, 
dien  hij  »als  eeuwige  meester  voorop «  qualificeert ;  in 
zijn  eersten  tijd  maakt  hij  teekeningen,  en  in  de  tweede 
phase  schildert  hij  menig  doek  naar  werk  van  dezen 
Franschen  meester.  Diens  trouwhartige  eenvoud  trok 
hem  aan,  en  ook  wel  iets  van  het  bijbelsch  groote, 
dat  hij  gaf,  waarschijnlijk  wel  hetzelfde,  wat  Huysmans 
sommige  dingen  van  hem  » images  de  première  com- 
munion«   deed  noemen. 

Zoo  met  den  eersten  aanloop  van  Millet  op  het 
boerenleven  afgaande,  moest  Vincent  echter  door  het 
bepaalde  van  zijn  persoonlijkheid  wel  tot  een  geheel 
andere    uitbeelding    komen.     Als  kind  van  later  tijden. 


keek  hij  nog  scherper  en  kritischer  toe ;  de  boer,  die 
bij  Millet  een  veralgemeening,  een  type  geworden  is, 
houdt  bij  hem  altijd  iets  individueels,  blijft  een  karakter. 
Ik  meen,  dat  dit  het  essentiëele  verschil  tusschen  beiden 
is.  Millet  stamt  uit  de  romantiek,  en  laat  de  invloeden 
daarvan  in  zijn  werk  nog  doorschemeren  ;  hij  is  poëtisch 
aangelegd,  en  zijn  gevoel  doet  hem  reeds  a  priori 
verband  in  de  dingen  brengen.  Vincent  echter  ziet 
scherper,  mist  dus  dat  verband,  en  komt  later  tot  een 
geheel  andere  opvatting,  zooals  in  zijn  Franschen  boer; 
dan  baseert  hij  zich  niet  meer  op  het  visueele  maar 
wordt  introspectief,  waarover  later  meer. 

Er  zijn  echter  ook  andere  onderwerpen  uit  den 
eersten  tijd:  stadsgezichten,  landschappen,  andere 
menschen  dan  boeren,  stillevens,  bloemstukken,  studies 
van  dieren  enz.  In  dat  alles  geeft  hij  een  hem  eigen 
kijk;  telkens  staan  wij  verbaasd  over  wat  hij  aan  de 
dingen  ontdekt,  en  waar  wel  altijd  de  diepte  van  zijn 
voelen  in  uitkomt.  Portretten  zijn  ons  weinig  bekend 
uit  deze  periode  ;  maar  een  enkel,  o.a.  dat,  aangeduid 
als  van  zijn  vader,  en  in  Moderne  Kunstwerken 
iste  Jaargang  gereproduceerd,  doet  wel  zien,  dat  hij  in 
deze  richting  ook  wel  iets  vermocht. 

In  den  aanvang  van  zijn  kunstenaarsloopbaan  heeft  hij 
eerst  twee  jaar  geteekend.  Iemand,  die  zooveel  te  zeggen 
heeft,   en  zich  toch  de  beperking  op  kan  leggen  zóó  lang 


alleen  teekenend  te  sludeeren,  toont  daarmee  zijn  ernst. 
Hij  schijnt  dit  gedaan  te  hebben,  om  den  bouw  der 
dingen  goed  onder  de  knie  te  krijgen,  wat  hem  dan 
ook  volkomen  gelukt  is.  Met  de  hem  eigen  hard- 
nekkigheid zal  hij  dag  aan  dag  aan  den  arbeid  zijn 
geweest  en  van  geen  ophouden  geweten  hebben,  hetgeen 
het  groot  aantal  van  zijn  behouden  werken  uit  dien 
tijd  dan   ook  wel  bewijst. 

Zoo'n  teekening  van  Vincent  ziet  er  uit  als  een  ding, 
waarmee  hij  gevochten  heeft  ;  al  de  lijnen  zijn  er 
dreunend  en  snerpend  ingezet,  en  zonder  overtuiging 
lijkt  er  niets  gedaan.  Bekoorlijk  of  gevoelig  zacht  is 
het  niet,  maar  dit  was  ook  zijn  bedoeling  niet,  en  wel 
altijd  zal  hij  het  als  een  brandend  gevoel  in  zich  gehad 
hebben,  dat  men,  om  tot  iets  te  komen,  stug  en  vast 
moet  doorwerken,  zonder  ophouden.  Zoo  schrijft  hij 
in  zijn  brieven,  dat,  als  Millet  zegt:  »il  faut  travailler 
comme  plusieurs  nègres«,  dit  ook  waarachtig  noodig 
is,  en  elders,  over  zijn  ziekte  sprekend,  heet  het,  dat 
die  maar  als  afgedaan  beschouwd  moet  worden,  »zulken 
a;ls  ik  mogen  niet  ziek  zijn«. 

Toen  hij  dan  twee  jaar  geteekend  had,  begon  hij  te 
schilderen.  Het  pakte  hem  zóó  aan,  dat  hij  er  niet 
afblijven  kon  en  doodop  was,  toen  hij  zijn  eerste  zes 
a  zeven  studies  gemaakt  had  ;  heel  begrijpelijk  trouwens, 
daar    bij    een    genialiteit    als  de  zijne,   zijn  lichaam  als 
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onwillige  en  moeloopende  machine  wel  dikwijls  moeite 
gehad  moet  hebben  om  de  vlugheid  van  zijn  levendigen 
geest  bij  te  houden.  In  zijn  schilderen  is  hij  heel  ge- 
decideerd, reeds  van  den  beginne  af  aan,  en  al  wie 
niet  onder  de  voorstelling  van  een  bepaalde,  alleen- 
zaligmakende techniek  lijden,  zullen  wel  spoedig  inzien, 
dat  de  zijne  niet  minder  groot  is  dan  die  van  Frans 
Hals.  Een  zekere  vinnigheid  en  venijnigheid  is  er  wel 
het  kenmerk  van,  en  dikwijls  is  het  meer  met  verf 
hakken  dan  smeren  of  schilderen;  ik  denk  wel,  dat  die 
twee  jaar  teekenen,  waarbij  men  harder  werktuigen 
gebruikt  dan  soepele  penseelen,  daarop  van  invloed 
geweest  zullen  zijn.  Wanneer  men  echter  zijn  werk 
bestudeert,  en  achter  alles,  wat  misschien  eerst  terug- 
stootend lijkt,  dien  mensch  speurt  met  dat  groote  en 
weidsche  verlangen,  zou  men  dan  nog  terugschrikken 
voor  wat  inspanning,  wanneer  we  daardoor  zoo'n  geest 
beter  kunnen  leeren  begrijpen? 

En  reeds  in  zijn  Hollandschen  tijd  kan  men  komen 
tot  dit  besef :  dat  de  mensch  in  Vincent  hem  meer 
aandreef  om  te  maken  wat  hij  maken  wilde  dan  de 
kunstenaar.  Het  schilderen  was  hem  slechts  middel, 
zijn  uitgangspunt  het  leven  zelf,  en  wat  hij  in  dieper 
meditatie  zich  daaromtrent  klaar  gemaakt  had  en  nog 
klaar  maken  zou.  Op  een  armenschool  in  Londen  en 
in    de    Borinage    had    hij    zooveel    menschelijke  misère 


II 

leeren  kennen,  dat  hem  dit  naar  alle  kanten  zoeken 
deed  om  voor  zich  en  anderen  het  evenwicht  te  vinden, 
en  in  een  harmonische  verhouding  tot  het  leven  te 
komen. 

Dit  alles  moet  men  door  zijn  v^erk  heen  begrijpen, 
en  beginnen  met  veel  te  vergeven  aan  wie  veel  lief 
gehad  heeft;  ik  zeg  beginnen,  want  als  men  eenmaal 
de  grootheid  van  zijn  figuur  ziet,  zal  men  zich  in  gevoel 
van  eigen  kleinheid  allicht  schamen,  aan  vergeven 
gedacht  te  hebben. 

Zoo  was  zijn  eerste  phase  de  groote  worsteling  van 
een,  die  niet  met  het  ontgaan,  maar  met  kloek  aan- 
schouwenvan, en  heftigen  strijd  ook  met  de  werkelijkheid, 
tot  de  waarheid  komen  wil. 

Dat  hij  een  nieuwe  kunst  gebracht  heeft,  niet  alleen 
in  Holland,  maar  tegenover  de  geheele  Renaissance, 
komt  noch  door  zijn  techniek,  noch  door  zijn  kleuren- 
visie,  maar  zuiver  en  alleen  door  de  grondstemming 
van  zijn  gemoed,  die,  religieus,  hem  ten  slotte  het 
inzicht  van  alle  grooten  deelachtig  heeft  doen  worden : 
dat  het  geluk  en   de  ware  blijheid  in  den  mensch  zelf  is. 


2.     Zever. 


We  vangen  nu  ons  betoog  aan  met  een  van  Vin- 
cent's  vroegste  werken,  waarin  we  hem  na  kunnen 
gaan  met  al  de  fouten  en  zwakheden  van  een  begin- 
nende, doch  tegelijk  er  iets  doorheen  zullen  voelen, 
wat  door  geen  gebrekkige  uitdrukkingswijze  kan  be- 
lemmerd worden  en  wat  voortspruit  uit  de  kracht  van 
zijn  overtuiging,  dat  zoo'n  figunr  hem  iets  te  zeggen 
had  en  hem   meer  was  dan  een  geval  alleen. 

Om  dit  alles  te  maken  tot  meer  dan  louter  beweren, 
moeten  wij  zoo'n  teekening  kritisch  beschouwen,  niet 
trachten  de  gebreken  weg  te  redeneeren  of  daarover 
heen  te  glijden,  maar  integendeel  zeer  nadrukkelijk 
wijzen  op  alles,  wat  als  zoodanig  aangemerkt  kan  wor- 
den. Kunnen  wij  daarna  nog  een  argumentatie  geven, 
ten  bewijze  dat  er  toch  nog  iets  anders  achter  zit,  dan 
kan  zoo'n  redeneering  ook  een  bepaalde  objectieve 
waarde  hebben. 

Voor  deze  beschouwingen  behoeven  wij   niet  met  de 
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figuur    als    het    voornaamst    voorgestelde    te  beginnen ; 
wat    wij    daarvoor    noodig    hebben    moet    ten   slotte  in 
alle    détails    te    vinden    zijn.    Bezien  wij   nu  eerst  eens 
dat    stuk    muuropstand    links    met   den   houten  post  er 
langs,  waartegen  de  man  geleund  staat.    Te  oordeelen 
naar    de    smalle    strook,    die  van   de  baksteenen   zicht- 
baar   is,    moet    de    muur    met    kalk  aangestreken  zijn. 
Uit    dat    éénkleurige    grijze    vlak    zullen    wij,    wat  het 
stoffelijke    aangaat,    nu  niet  veel  kunnen   concludeeren, 
en    iemand,    die  dit  een  vlak  zonder  meer  noemde,  in 
ieders    vermogen    zóó    aan    te    geven,    zou     schijnbaar 
gelijk    hebben.      In    werkelijkheid  is  dit  echter  anders ; 
er  valt  hier,   bij   goed  bezien,  een  pogen  waar  te  nemen, 
om  het  substantiëele  nader  uit  te  drukken,   wat   vooral 
merkbaar    is    in    de    wijze,     waarop   de  voegen  van  de 
steenen    in    dat    vlak    verloopen.     Een    leek  is  tot  zoo 
iets  niet  in   staat,  en   zelfs  menschen   met  de  capaciteit 
van    een   Middelbare  akte  zouden  het  zóó  niet  kunnen 
maken;    wel    waarschijnlijk    met  meer  uitvoerigheid  en 
juister    waarneming,    maar    niet  wat  hier  uitgedrukt  is 
in    den    overgang    van    de    steenvoegen    in  dat  blinde 
muurwerk,    omdat    dit    iets    anders     dan    bekwaamheid 
vraagt  en  wel  een   meeleven,  een  voelen  voor  het  lang- 
zaam   gewordene,    oude  gesletene.  Wat  nu  die  voegen 
op  zichzelf  betreft,   zoo  ziet  men  wel,   dat  die  niet  een 
verzameUng    van     horizontale    lijnen    alleen    zijn  ;    wie 


naïvelijk    buiten    alle    ervaring   om    zulke  steenen  ging 
teekenen,    zou    daarvoor    een    stel    evenwijdige  lijntjes 
zetten  en  niets  aangeven  van  wat  hier  het  bewegelijke 
uitmaakt.    Men  lette  maar  eens  goed  op  de  karakteristiek 
van    die    steenen    ten    opzichte  van   elkaar,   en  hoe  die 
horizontale  streepjes  een  fijn  wisselenden  stand  hebben. 
Daar    is    een    nadrukkelijkheid    in  dat  teekenen,  in  die 
vervaging    van    de    ééne  lijn  tegen  den   zwaarder  druk 
in    een    andere,    zooals  b.v.  in  de  middenpartij,   die  op 
de  aanwezigheid  van  een  bepaald  voelen  doen  besluiten. 
De    post,    die    daar  langs  loopt,  is  een   verticale  be- 
weg^ing,    waarvan    men    nu    niet   juist  kan  zeggen,   dat 
met  een  onverwachte  scherpte  de  ontonwijkbare  karak- 
teristiek   gegeven  is,   maar  evenmin  valt  te  ontkennen, 
dat    een    begrip    daarvan    er    toch    wel    in    zit,   en   dat 
alleen    een  ondergrond  van  weinig  studie  tot  een  zoo- 
danige    uitbeelding    leidt,     want     de     opvatting    is    er. 
Vincent    weet  reeds  heel  goed,  hoe  hij   zoo'n   paal  uit- 
drukken   wil,    en    dit    is  ook   weer  zeer  ver  verwijderd 
van  het  zetten  van  slechts  twee  loodrechte  lijnen.   Neemt 
men    goed    waar,    dan    ziet    men    niet  alleen  door  een 
even    gevoelig    aangeduid    dwarsstreepje,    dat   die  paal 
uit  een  boven-  en  een   onderstuk  bestaat,   maar  ook  zal 
men    gaan    begrijpen,    dat  beide  deelen  een  bepaalden 
stand    in   het  verticale  ten  opzichte  van  elkaar  hebben. 
Vergelijkt    men    den    juist  beschreven  post  met  dien 


aan  den  rechterkant,  waar  de  deur  aan  hangt,  dan  zal 
men  het  begrip  van  de  karakteristiek  nog  nader  zien, 
en  langzamerhand  wel  terugkomen  van  het  idee,  dat 
dit  niets  dan  rechte  lijnen  zijn ;  boven  de  primitieve 
waarneming  toch  van  dit  alles  staat  een  andere  factor, 
die  dieper  tot  ons  spreekt,  omdat  het  de  persoonlijke 
aandoening  is,  die  de  teekenaar  hierin  uit.  Van  de 
deur  rechts,  die  in  twee  helften  aangegeven  is,  heeft 
hij  een  voorstelling  gehad  als  van  bepaalde  vlakken, 
en  ik  meen  dat  er  geen  suggestie  toe  behoort,  wanneer 
men  na  langer  waarnemen  gaat  inzien,  dat  die  als 
geschaafd  hout  strakker  en  vaster  begrepen  zijn  dan 
het  vlak  van  den  muur  links,  ook  dat  enkele  omtreks- 
Hjnen  van  die  deurvlakken  en  de  dwarsbanden  er  op 
een  geheel  anderen  aard  hebben  dan  die  van  beide 
besproken  deurposten.  Is  men  er  nu  achter  wat  een 
gevoeligheid  zich  openbaart  in  lijnen,  die  van  algemeen 
karakter  recht  zijn,  zeer  eenvoudig  gegeven  worden  en 
toch  iets  van  een  fijn  persoonlijk  meeleven  openbaren, 
dan  moet  van  zelf  wel  de  vraag  rijzen  :  is  dit  nu  zóó 
moeilijk,  dat  zoovelen  dat  niet  begrepen  hebben?  De 
oplossing  zal  wel  zijn,  dat  het  moeielijke  meer  zit  in 
het  zich  los  maken  van  de  conventie,  in  het  altijd  zich 
zelf  zoeken  in  kunst,  en  in  het  niet  willen  leeren  zich 
over  geven  aan  wat  een  schilder  bedoelt.  Kunst  is 
voorloopig  nog  altijd  meer  aardigheid  voor  de  menschen 
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dan    een    ding    van    ernst,    zoowel    die    van  de  erkend 
grooten  als  deze  van  Vincent. 

Verder  heeft  men  nu  nog  te  letten  op  de  steenen, 
die  onder  links  in  den  vloer  liggen,  waarvoor  hetzelfde 
geldt  als  bij  die  van  den  muur ;  er  spreekt  ook  daar 
nog  iets  meer  uit  dan  de  abstracte  voorstelling  van . 
geometrische  lijn-figuraties.  Bij  het  beschouwen  van 
de  balken  in  dat  donkere  deel,  zal  natuurlijk  dadelijk 
bij  ons  opkomen,  hoe  Bosboom  zooiets  breeder  en 
genialer  wist  uit  te  drukken  ;  maar  met  het  besef  daarvan 
is  dit  dan  nog  geenszins  klein  van  teekening  te  noemen. 
Zooals  die  lijnen  daar  staan  moet  de  maker  reeds  een 
begrip  hebben  gehad  van  het  geheel,  en  dragen  ze  geen 
spoor  van  een  beginnende,  die,  in  vele  tastende  streepjes 
den  angst  openbaart  om  een  lijn  te  zetten,  waarvan 
hij  niet  geheel  zeker  is  in  welke  richting  die  zich  be- 
wegen moet ;  en  ook  al  zit  er  in  den  dorpel  nog  weinig 
klaarheid  van  bouw,  zoo  is  toch  de  voorstelling  van 
een  zekere  rechtheid  er  niet  aan  te  ontkennen. 

Wat  nu  de  beteekenis  van  dit  alles  is  ?  Heel  wat 
meer  dan  het  aanduiden  van  de  feiten  alleen.  Deze 
heeft  men  slechts  goed  te  realiseeren,  maar  dan  komt 
de  vraag,  wat  voor  soort  mensch  er  achter  zulk  werk 
zit.  Iets  daarvan  kunnen  we  al  wel  oplossen,  nu  we 
gezien  hebben,  hoe  bij  zooveel  breedheid  van  opvatting, 
als    zich  hier  bij   den  beginneling  reeds  toont,  er  altijd 
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een  inhouden  van  de  kracht,  een  zekere  ingetogenheid, 
een  gevoel  van  eerbied  merkbaar  is ;  hoe  hij,  naar 
mooiheid  van  techniek  niet  streeft,  en  het  groote  zien 
van  de  dingen  om  dat  zien  alleen  zonder  waarde  voor 
hem  is ;  hierin  ligt  het  verschil  reeds  met  de  impressio- 
nisten, hoe  moeielijk  dit  in  den  aanvang  ook  te  constateeren 
moge  zijn. 

Wat  de  figuur  zelf  betreft,  zoo  heeft  de  teekenaar 
gepoogd  het  »doen«  uit  te  drukken,  hoe  schijnbaar 
onbeholpen  hij  hierin  ook  geweest  is.  Ik  zeg  weer 
schijnbaar,  want  als  wij  dit  mannetje  eens  ernstig 
aangekeken  hebben,  zullen  wij  wel  ontdekken,  dat  niet 
Vincent  maar  wij  zelf  met  verkeerde  voorstellingen  in 
ons  hoofd  rondloopen  ;  zie  toch  eens  hoe  de  stand 
van  de  figuur  in  alle  deelen  het  lijzig  bedaarde  doen 
aangeeft  van  zoo  iemand,  die  mijns  inziens  geen  boer 
maar  wel  een  dorpeling  is.  Zoo'n  langzame  manier 
van  werken  uit  te  drukken,  bereikt  de  teekenaar  door 
het  accentueeren  van  allerlei  kleine  dingen,  waarin  men 
den  levenden  zin  van  den  kunstenaar  voelt ;  toch  behoeft 
men  daarom  niet  ontoegankelijk  te  wezen  voor  een 
tekort  aan  plastische  uitdrukking,  dat  men  o,  a.  vindt 
in  de  wijze,  waarop  de  pet  op  het  hoofd  staat,  waarbij 
de  aanduiding  van  den  bol  echter  wel  volkomen  er  had 
kunnen  zijn.  Ziet  men  nauwlettender  toe,  dan  krijgt 
men  oog  voor  wat  hier  meer  naar  voren  komt,  n.l.  hoe 
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zoo'n  dorpeling  die  zoo  geheel  anders  dan  een  stads- 
mensch  zal  opzetten,  hoe  daarin  reeds  een  zekere  be- 
deesdheid van  doen,  een  soort  verlegenheid  zich  als 
eigenschap  van  zoo'n  mensch  zal  openbaren  ;  men  voelt 
ook  wel,  dat  voorloopig  meer  dan  een  plastisch  be- 
grijpen, de  karakteristiek  in  den  stand  van  zoo'n  pet 
den  teekenaar  geïnteresseerd  heeft.  Ziet  men  nu  nog 
eens  goed  naar  het  geheel,  dan  zal  men  ook  tot  de 
erkenning  komen,  dat  in  de  paar  vegen  en  streken, 
waarmee  deze  hoofdbedekking  aangegeven  is,  de  teekenaar 
niet  weifelend  doch  zeer  beslist  van  uitdrukking  was. 
In  het  gezicht  van  den  man  ervaren  we  hetzelfde, 
en  is  het  voornamelijk  de  scherpe  karakteristiek,  die 
ons  treft ;  men  ziet  er  een  sekuur  flegmatisch  type  met 
benepen  voorstellingen  in,  en  't  is  alleen  dat  Vincent 
zóó  gefascineerd  wordt  door  zoo'n  soort  mensch,  wat 
deze  uitbeelding  belangrijk  voor  ons  maakt.  Hoe  naïef 
hij  hier  ook  met  vormen  omspringt,  zoo  bemerkt  men 
toch  wel,  dat,  wat  hij  aanduidt,  weer  overtuigend 
gegeven  is;  dat  bouw  van  oog,  neus,  mond,  oor  en  het 
stugge  haar  met  de  lijn  van  de  kaak  daaronder,  slechts 
door  een  wezenlijk  zich  verdiepen  in  zoo'n  geval  zóó 
uitgedrukt  kunnen  worden.  De  stijfheid  in  den  stand 
van  het  geheele  hoofd  moet  men  dan  nog  eens  in 
^t  oog  nemen  om  te  vatten,  dat  een  pet  daar  juist  wel 
zóó  op  zal  dienen  te  staan. 
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In  de  houding  van  het  bovenlijf  krijgt  men  nu  dien 
bepaalden  stand  te  zien,  die  in  een  eigenaardig  stug 
bew^egen  zich  bij  het  hoofd  aanpast.  Dit  worden  wij 
vooral  gewaar  door  de  manier,  waarop  de  kleedij 
daaromheen  is  uitgebeeld.  Immers  iemand,  die  vlug  en 
rap  zich  beweegt,  heeft  zijn  kleeren  op  een  andere, 
meer  losse  wijze  om  het  lijf  zitten  dan  dat  houterige 
en  klein  fatsoenlijk  nette,  wat  men  hier  ziet.  Dit 
weer  te  verklaren  uit  een  onvermogen  van  den  teekenaar 
gaat  nu  niet  meer  aan,  want  per  ongeluk  kon  dit  alles 
in  zoo'n  samenhang  niet  tot  stand  komen.  Volgt  men 
het  gebaar  van  de  armen  dan  moet  men  ook  daar 
hetzelfde  karakter  terugvinden,  en  daar  het  nu  niet 
onverschillig  is,  hoe  bij  een  mensch  b.v.  de  mouw  van 
een  hemd  om  een  arm  en  in  den  boord  afgesloten  om 
den  pols  zit,  zoo  is  het  aardig  waar  te  nemen,  ook 
daarin  weer  zeer  expressief  de  aanduiding  van  dat  in 
zijn  soort  bedeesd  nette  gesignaleerd  te  zien.  Hoe  zoo  één 
van  dit  type  iets  aanvat  moet  ook  zeer  bepaald  zijn  ; 
een  actief  spontaan  doen  kan  men  bij  zoo  iemand  niet 
veronderstellen;  juist  de  langzame  zekere  manier  van 
aanpakken  lijkt  mij  hier  buitengewoon  goed  begrepen. 
Toch  zou  die  rechterhand  plastisch  weer  heel  wat  beter 
kunnen  zijn,  evenals  het  stuk  van  de  linker,  dat  men 
nog  onder  de  zeef  waarneemt ;  een  rijker  vormenuit- 
beelding    heeft    Vincent    zich    echter    pas     later    eigen 
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gemaakt,  hier  kunnen  wij  zien,  hoe  de  overtuigde 
echtheid  van  een  voelen  zich  zeer  wel  ook  zonder  die 
vormerrVolkomenheid  openbaren  kan. 

De  zeef,  die  de  man  hanteert,  is  een  eenvoudig 
instrument,  door  den  teekenaar  slechts  in  een  schrale 
omtrekslijn  aangeduid.  Toch  is  hier  meer  dan  het  begrip 
gegeven  ;  de  stempel  van  het  gebruikt  zijn,  het  ietwat 
scheef  getrokkene  is  er  ook  in  uitgedrukt.  Wie  nu 
mocht  meenen,  dat  dit  zoo  heel  eenvoudig  en  van  zelf 
sprekend  is,  vergist  zich  ;  vele  vergelijkingen  met  werk 
van  andere,  zelfs  in  het  vormelijke  geheel  ontwikkelde 
kunstenaars,  zou  dit  vlug  kunnen  doen  zien. 

Toont  de  houding  van  het  bovenlijf  zoo'n  bepaalde 
karakteristiek,  dan  moeten  de  beenen  in  dat  geheel 
meedoen  ;  men  mag  hier  dus  geen  actief  forschen  stand 
verwachten,  en  de  indruk,  dat  zij  als  een  lijzig  iets 
meer  aan  het  lichaam  hangen  dan  dat  dit  er  op  rust, 
behoeft  dus  in  't  geheel  niet  foutief  te  zijn.  De  omtreks- 
lijnen  van  dien  broek  zijn  zeer  expressief;  ze  geven 
in  gebroken  vormen  een  bepaalden  bouw  aan  met  het 
eigenaardige  er  bij,  dat  men  ook  daarin  weer  dat 
ietwat  slap-weeke  en  actielooze  terugvinden  kan.  Ook 
de  klompen  doen  hierin  mee ;  er  zit  iets  stumperigs  in, 
en  als  in  een  vreemde  stilte  staan  ze  naast  elkaar;  bij 
een  echten  boer  zouden  ze  weer  op  royaler  wijze  aan 
de  voeten  zitten. 
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Dit  alles  is  ingewikkelder  dan  men  allicht  meent,  en 
het  zou  goed  zijn  om  ter  vergelijking  hierbij  eens 
teekeningen  van  Millet  te  nemen,  die  wel  tot  uitdrukking 
van  bouw  en  karakteristiek  in  staat  is,  maar  toch  dat 
zekere  stugge  boersche  niet  bereikt.  Een  lijn  wordt  bij 
hem  toch  allicht  een  tikje  te  sierlijk;  de  soberheid  als 
openbaring  van  eigen  voelen,  gelijk  men  dit  bij  Vincent 
vindt,  mist  men  er  toch. 

Nemen  we  nu  alles  nog  eens  samen,  wat  we  in  deze 
prent  hebben  leeren  opmerken,  en  voelen  we  goed  het 
aangeduide  verband  in  al  de  deelen,  dan  zullen  we  wel 
al  iets  van  het  bizondere  van  zulk  werk  inzien,  en  iets 
ook  van  de  grootheid  beseffen,  die  zich  door  zoo'n 
betrekkelijk    onhandig   uitbeeldingsvermogen  openbaart. 


3.     Boschrand. 


In  afbeelding  2.  reproduceeren  wij  een  teekening  uit 
de  verzameling  Hidde  Nijland  te  Dordrecht :  de  zoom 
van  een  bosch,  waarin  wij  meer  dan  het  aanschouwelijke, 
een  stemming  uitgedrukt  vinden,  die  een  zeker  mysterie 
schijnt  te  bergen,  en  wel  niet  zoo  heel  ongelijk  zal 
zijn  aan  Millet's  gewaarwording,  die,  hoewel  aange- 
trokken om  van  zoo'n  onderwerp  iets  te  maken,  er  ten 
slotte  toch  bang  van  was,  en  aan  zijn  moeder  schreef, 
een  eind  het  bosch  ingeloopen  te  zijn,  en  ineens 
merkte,  dat  de  boomen  vreemde  dingen  tot  elkaar 
zeiden.  Niet  precies  hetzelfde,  maar  wel  iets  dergelijks 
voel  ik  in  dit  werk  van   Vincent. 

In  weinig  woorden  is  dit  gezegd,  maar  vele  zullen 
er  noodig  zijn  om  dit  te  verantwoorden.  We  stellen  in 
gedachten  nu  maar  iemand  tegenover  ons,  die,  alleen 
het  geval  ziende,  vraagt  naar  bewijzen,  waaruit  boven- 
genoemde stemming  kan  opgemaakt  worden.  Het  vlugst 
brengt  men  tot  het  inzicht,  als  er  vergelijkingsmateriaal 
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bij  de  hand  is^  en  men  hiernaast  b.  v.  een  bosch- 
intérieur  van  Koekkoek  of  van  een  ander  schilder  uit  het 
midden  der  ige  eeuw  plaatsen  kon  ;  iets  van  een  grooter 
meester,  als  de  boschrand  van  Mauve  in  het  Suasso- 
museum  zou  echter  even  spoedig  verschil  doen  zien. 
In  fijn  en  spits  waarnemen  overtreft  deze  hier  Vincent 
verre,  maar  de  vergelijking  brengt  tevens  aan  't  licht, 
dat  er  achter  het  werk  van  den  laatsten  meer  diepte 
verborgen  ligt. 

Om  echter  op  meer  directe  wijze  de  qualiteiten  aan 
te  toonen,  beginnen  we  met  de  boomstammetjes  te 
beschouwen,  die  als  een  zeker  geheel  zijn  uitgedrukt, 
dat  van  een  massaliteit  rechts,  in  de  verdunning  van 
enkele  meer  op  zichzelf  staanden  naar  links  verloopt. 
De  aandoening  van  zooiets  bij  ons  op  te  wekken, 
meer  dan  het  ons  intellectueel  te  doen  waarnemen, 
eischt  al  een  bizonder  gevoelsleven  in  den  kunstenaar  ; 
er  openbaart  zich  hier  iets  in,  dat  op  de  intieme  ken- 
nis van  zoo'n  onderwerp  gebaseerd  moet  zijn,  en  let 
men  er  eens  op,  hoe  de  wisselende  veelheid  van  die 
stammetjes  gegeven  is,  dan  wordt  dat  voor  ons  tot  een 
levend  gewirwar,  waar  toch  ook  een  rustig  inzicht  in 
zoo'n  geheel  achter  verborgen  ligt. 

De  stand  van  die  boompjes  ten  opzichte  van  elkaar 
is  schijnbaar  heel  eenvoudig  en  eentonig.  Kijkt  men 
echter  wat  langer  toe,  dan  komt  daar  een  variatie  van 
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beweging  in,  die  niet  het  gevolg  kan  zijn  van  een 
streng  nateekenen  der  natuur,  maar  wel  van  een  zeker 
in  de  werkelijkheid  gevoeld  rythme,  dat  altijd  op  een 
gedeeltelijke  aanschouwing  gebaseerd  blijft,  en  het 
levend  contact  van  een  geest  aan  zoo'n  natuurtafreel 
uitdrukt. 

Behalve  op  de  massaliteit  en  den  stand,  valt  er  nu 
ook  nog  te  wijzen  op  de  karakteristiek.  Hoe  moeilijk 
te  ontleden  ook,  zoo  krijgen  we  toch  niet  de  voor- 
stelling van  dunne  stelen  of  van  de  herhaling  van  één 
schematisch  boomvormpje,  maar  leven  ze  alle  in  een 
bepaalde  eigenheid  voor  ons  op.  Naarmate  dit  nu  arge- 
loozer  en  met  minder  accentueering  gegeven  is,  en 
daarbij  toch  sprekend  blijft,  naar  die  mate  moet  de 
uitdrukking  ook  fijner  zijn  :  dat  de  eenvoud  van  doen 
hier  een  bewijs  is  van  een  zekere  ingetogenheid  en 
bescheidenheid  in  den  teekenaar  valt  niet  maar  zoo  in 
ééns  uit  dit  prentje  waar  te  nemen ;  om  dit  alles  rus- 
tig te  ondergaan,  moet  men  er  meer  een  studie  van 
maken  en  dit  ook  natuurlijk  vinden ;  niets  wordt  ons 
direct  geopenbaard  en  ieder  nieuw  inzicht  eischt  een 
langen  tijd  van  voorbereiding ;  paste  men  dit  alvast 
eens  toe  bij  het  bezien  van  kunstwerken,  hoeveel 
grooter  zou  de  rijkdom  zijn,  die  wij  er  uit  putten 
konden. 

Wat  valt  er  nu  nog  meer  aan  die  stammetjes  op  te 
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merken?  Voelt  ge  niet,  hoe  eigenaardig  ze  uit  den 
grond  opkomen,  zoo  geheel  anders  dan  men  dit  bij 
vroegere  meesters  vindt?  Is  het  niet  of  ze  langzaam 
en  stil,  in  zachte  melancholie  opstreven,  en  doen  ze 
niet  aan  als  levende  individuen  ? 

En  dan  de  kruinen.  Op  het  eerste  oog  mag  die  blok- 
achtige  samengroei  een  ongelede  massa  schijnen,  bij 
nader  beschouwen  komt  daar  een  beweging  in,  die  op 
een  geheel  eigen,  zij  het  dan  ook  primitieve  wijze  is 
opgelost,  terwijl  daarentegen  in  de  ijler  en  luchtiger 
partijen  links  de  takjes  meer  in  afzonderlijke  figuratie 
naar  voren  treden  :  vooral  het  uiterste  boompje  laat 
goed  den  bouw  en  de  zekere  ruigheid  van  het  gebla- 
derte zien,  en  brengt  wel  tot  de  overtuiging  dat  de 
waarneming  van  den  teekenaar  hier  tot  een  eigen  levend 
voelen  omgezet  is.  De  structuur  van  zoo'n  geheel  is 
zeer  ingewikkeld,  en  pas  wanneer  men  dit  inziet, 
kan  men  de  grootheid  van  den  eenvoud  van  uitdruk- 
king begrijpen ;  alleen  reeds  uit  den  omtrek  kan 
men  opmaken,  dat  hier  al  heel  wat  in  verwerkt  is,  dat 
de  grilligheden  daar  geometrisch  van  werden  omgezet, 
en  er  een  zekere  planmatige  bouw  in  zit.  Verwonder- 
lijk is  hierbij,  hoe  met  dien  hoekigen  en  kantigen 
ondergrond,  Vincent  toch  een  zekere  vervloeiing  met 
de  lucht  er  achter  wist  te  krijgen,  zóó,  dat  wij  het 
boompje    er  atmosferisch  tegen  uit  voelen  komen;  ook 


26 


bij  de  andere  kruinen  is  dezelfde  aandoening  in  het 
zien  doorleefd. 

De  smalle  strook  lucht,  die  als  een  lichtstreep  tus- 
schen  het  verderop  liggend  stuk  bosch  en  dit  op  den 
voorgrond  heentrekt,  is  als  een  fijn  spel  der  verbeelding, 
dat  mysterieus  en  spelend  en  ritselend  tegen  takjes  en 
stammetjes  uitstaat,  en  van  een  zekere  melancholieke 
gestemdheid  is,  die  toch  klaar  en  overtuigd  is  uitge- 
drukt, wat  zeer  wel  samen  kan   gaan. 

Op  den  voorgrond  vinden  we  nu  velerlei,  dat  nog 
te  ongeleed  is,  of  waarover  te  vlug  werd  heengeloopen ; 
maar  het  is  ook  veel  moeilijker  om  van  zoo'n  tamelijk 
vlakken  bodem  iets  te  maken  dan  uit  de,  voor  karak- 
teristiek meer  houvast  gevende  vormen  van  boomen. 
Alleen  zijn  die  gevelde  stammen,  hoe  onvolledig  ook, 
weer  niet  klein  gezien,  en  in  de  enkele  lijnen,  waarmee 
ze  aangeduid  zijn,  zit  een  groote  gang  en  een  breede 
voorstelling.  Wat  echter  de  kleur  betreft,  zoo  valt  die 
voorgrond  niet  uit  het  geheel;  we  zien  er  een  ernstige 
zware  grijsheid  in,  die  volheid  genoeg  houdt  tegenover 
de  diepste  krachten  in   de  bladerpartijen. 

Hier  doet  ook  de  lucht  in  mee.  Verder  mogen  kleine 
aanduidingen  van  wolken  in  den  linkerhoek  nog  naïef 
zijn,  zin  tot  het  banale  zit  er  al  evenmin  in,  als  in  al 
het  andere.  Dat  daar  een  paar  vogels  vliegen,  kunnen 
we    niet    storend    vinden,    ze    staan    er    veel  te  eigen- 
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aardig  in  ;  maar  dit  zouden  we  misschien  pas  zien,  als 
een  andere  hand  er  eens  een  paar  bijteekende. 

We  zullen  het  nu  hierbij  laten.  Dat  het  begrijpen 
van  al  deze  beschouwingen  nog  niet  het  echte  meeleven 
van  zoo'n  werk  als  kunst  is,  weet  ik  zeer  goed  ;  maar 
rustig  overdacht  en  met  de  prent  zelf  gecontroleerd, 
kunnen  die  opmerkingen  misschien  op  weg  helpen  om 
alvast  tot  waardeering  te  komen,  waartoe  men  door 
bepaalde  uitdrukkingswijzen  wel  eens  van  weerhouden 
werd. 


4.  Stadsgezicht. 


Al  haalt  men  zich  nóg  zooveel  stadsgezichten  van 
verschillende  kunstenaars  voor  den  geest,  zoo  zal  dit 
een  ieder  toch  altijd  eigenaardig  aan  doen,  want  zooveel 
inzicht  in  kunst  is  er  niet  noodig  om  hier  het  zeer 
persoonlijke  in  te  voelen.  Er  gaat  een  geest  van  zwaar- 
heid, een  zekere  droeve  gestemdheid  door  dit  geheel, 
die  ons  wel  als  de  diepste  openbaring  uit  dit  werk 
aanspreekt,  en  meer  macht  over  ons  heeft  dan  het 
voorgestelde  geval  op  zich  zelf.  Wie  door  een  stad 
dwalend  op  zulk  een  wijze  de  beelden  ziet  opleven, 
moet  meer  zijn  dan  een  aanschouwer ;  in  zich  zelf  heeft 
hij  zijn  indrukken  te  verwerken,  en  te  doorweven  met 
het  besef,  dat  hem  achter  al  het  waargenomen  ge- 
beuren steeds  een  vraagteeken  doet  voelen.  Men  komt 
hier  tot  de  gewaarwording,  dat  een  dieper  zin  van  het 
leven  in  ons  gewekt  wordt,  en  krijgen  wij  aldus  deel- 
name aan  wat  een  eigenaardig  en  grootvoelend  mensch 
in   zoo'n  werkelijkheid  doorleeft 
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De  reproductie  is  naar  een  origineel  uit  de  ver- 
zameling Hidde  Nijland,  en  zeker  is  dit  een  der  mooiste 
teekeningen  uit  de  geheele  collectie.  Door  een  groote 
photografie  van  van  Meurs  is  ze  reeds  in  ruimer  kringen 
verbreid  en  bij  velen  geliefd  geworden  ;  hieraan  denkend 
kost  het  bijna  inspanning  om  te  vatten,  hoe  men  zoo- 
iets  bij  het  leven  van  Vincent  zoo  geheel  over  het 
hoofd  heeft  kunnen   zien. 

Intusschen,  laten  wij  ons  door  eigen  waardeering 
niet  van  de  wijs  laten  brengen  en  meenen,  dat  dit 
werk  voor  ieder  nu  wel  gemeengoed  geworden  is  ;  wel 
verre  van  dien;  menigeen  heeft  daar  ook  thans  nog 
moeite  mee.  Vooral  onder  schilders  van  de  oude  generatie 
kan  men  er  vele  aantreffen,  die  hier  niets  in  zien  ;  zij 
meenen  het  ook  wel  zoo  te  kunnen  en  alleen  maar 
niet  te  willen.  Tegen  zulken  kan  men  niet  redeneeren  : 
»do  it«  zou  men,  evenals  W.  Hunt  tot  zijn  leerlingen 
kunnen  zeggen,  en  dan  pas,  met  het  resultaat  in  handen, 
met  hen  praten. 

Voor  wie  nu  wel  een  zekere  aandoening  bij  dit  werk 
voelt,  doch  er  zich  geen  rekenschap  van  geven  kan, 
kunnen  de  volgende  toelichtingen  misschien  een  middel 
zijn  om  tot  meerder  klaarheid  en  zoo  ook  tot  dieper 
waardeering  te  komen. 

Men  ziet  wel,  dat  dit  stadsgezicht  geen  compositie 
is    in    den    gewonen    zin ;    daar  is  geen  standpunt  met 
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een  werkend  vergezicht  gekozen,  noch  een  rijkdom  van 
oude  gevels  of  i^ts  dergelijks;  een  zoo  maar  voor  de 
hand  liggend  stuk  werd  genomen,  met  de  lijnen  en  be- 
wegingen, die  het  geval  op  zich  zelf  aangeeft.  Dat 
dit  daarom  nog  niet  geheel  compositieloos  is,  spreekt 
van  zelf,  dat  kan  in  werkelijkheid  geen  enkel  kunstwerk, 
zelfs  het  meest  naturalistische,  niet  zijn ;  alleen  is  dit 
niet  dogmatisch  ;  wat  voor  vroeger  tijden  als  een  klare 
oplossing  geaccepteerd  werd,  wordt  hier  door  den 
teekenaar  nagelaten.  Dat  hij  dit  moedwillig  doet, 
behoeft  men  niet  te  meenen,  evenmin  dat  die  traditioneele 
compositie  uit  gebrek  aan  kennis  afwezig  is.  Dit  laatste 
kan  men  nagaan  uit  brieven  van  Vincent,  waar  hij  over 
andere  schilders  schrijvend,  door  opmerkingen  zeer 
bepaald  aangeeft,  den  zin  van  die  oudere  systemen  te 
doorgronden.  Maar  evenals  al  die  uiterlijke  vormen 
wisselen,  wanneer  zij  hun  wasdom  bereikt  hebben, 
even  als  in  de  natuur  alles  zijn  geboorte,  groei  en  dood 
heeft,  zoo  is  het  ook  met  de  geestelijke  systemen, 
waarvan  de  compositieleer  er  een  is.  Vincent  voelde 
in  zich  de  behoefte  om  zich  anders  uit  te  spreken  dan 
de  vorige  geslachten,  omdat  hij  de  overtuiging  van  iets 
nieuws  in  zich  droeg,  en  wie  hem  dit  recht  ontzeggen 
wil,  doet  onverstandig  en  sluit  zich  van  alle  verdere 
ontwikkeling  in  de  toekomst  af.  Neen,  zonder  compositie 
is    dit    werk    niet.     Ieder,    die  dit  aanziet,  moet  inééns 


31 

den  voorgrond  als  een  van  rechts  naar  links  uitschuivend 
vlak  voelen  ;  door  dien  grond  en  dat  hek  worden  wij 
zijn  teekening  ingeleid,  evengoed  als  in  werken  van 
groote  Italianen,  waar  alle  concentratie  naar  het  midden 
van  de  schilderij  heenwerkt.  Of  het  nu  gunstig  is,  dat 
hij  ons  oog  zoo  geheel  naar  de  linkergrens  van  zijn 
beeld  voert?  Uit  een  oogpunt  van  monumentaliteit 
beslist  niet,  want  de  rij  huizen,  die  evenwijdig  aan  het 
tafreel  loopt,  geeft  hiertegen  geen  voldoend  evenwicht 
in  de  wijkende  partijen.  Maar  op  den  voorgrond  rechts 
heeft  men  het  massale  stuk  muur  met  het  bepaald 
fascineerende  van  die  vrouwefiguur  er  bij,  en  dit  blijft 
toch  een  even  stellig  steunpunt  voor  de  rechterhelft 
als  die  wijking  voor  de  linker.  Het  is  natuurlijk  in 
betrekking  tot  de  compositie  ook  niet  onverschillig,  dat 
Vincent  links  in  de  verte  dat  mannetje  donker  tegen 
dien  witten  muur  uitzet,  ook  daar  zal  men  voelen,  dat 
zoo'n  steunpunt  voor  het  oog  gewenscht  is.  Zoo  krijgt 
men  nu  een  beweging  van  rechts  naar  links,  die  dan 
inééns  omz wenkt  en  bijna  evenwijdig  met  het  tafreel 
verloopt.  Men  bespeurt  daarin  reeds  een  neiging  tot 
het  actieve,  het  heftige ;  het  was  de  noodwendigheid 
van  zijn  persoon  dit  uit  te  drukken;  en  omdat  men  er 
dit  zoo  krachtig  in  terugvindt,  heeft  het  ook  zijn  waarde. 
Men  mag  nóg  zoozeer  geporteerd  zijn  voor  een  stil 
harmonische    uitbeelding,   men   moet   ook  begrijpen  dat, 


32 

wanneer  uit  dit  ernstig  hartstochtelijk  inzicht,  als  men 
dit  zoo  noemen  wil,  van  lieverlede  een  harmonie  opgroeit, 
deze  dan  ook  een  anderen  grondslag  hebben  zal  dan 
een  conventioneel  aangeleerd  systeem.  En  we  voelen 
het  wel,  dat  we  hier  te  doen  hebben  met  een,  die  het 
leven  als  een  tastend,  vreemd,  vragend  zoeken  wil  uit- 
beelden, maar  dit  dan  toch  voor  een  deel  als  een  rustige 
overpeinzing  van   zich  zelf  weergeeft. 

Beginnen  we  nu  met  het  muurwerk  geheel  rechts  te 
bekijken,  dan  toont  dat  een  ongelijkmatig  vlak  met 
een  zekere  golving  erin,  waarin  het  oude  van  zoo'n 
muur  is  uitgebeeld.  Hoe  de  teekenaar  dat  nu  tot  stand 
brengt,  doet  minder  ter  zake;  waarde  heeft  hier  alleen 
de  overtuiging  van  zijn  doen,  en  dat  daar  een  zekere 
drift  achter  zit,  is  wel  na  te  gaan  uit  de  manier,  waarop 
hij  zijn  lijnen  daarin  krast  en  venijnig  puntig  neerzet. 
De  aanduiding  van  een  enkel  aanplakbillet,  door  Vincent 
als  in  het  geheel  van  zoo'n  stuk  muurwerk  gevoeld, 
zou,  door  een  dilettant  gegeven  ons  in  zijn  détailleering 
direct  hinderlijk  aandoen,  terwijl  wij  hier  meer  het 
besef  hebben,  dat  dit  alles  er  is  dan  dat  die  dingen 
als  koud  begrip  zich  aan  ons  openbaren.  Ook  moet 
men  eens  zien,  naar  het  onderstuk  van  den  muur,  dat 
in  die  bepaalde  donkerheid  van  kleur  het  vervuilde  en 
bespatte  weergeeft;  met  zin  genoeg  voor  het  stoffelijke 
dus,    zonder    dat    dit  hoofdzaak  wordt;  ook  de  schuine 
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boven-afdekking    spreekt    van    een    door   de  tijden  zóó 
geworden  zijn. 

De    lijn     van    het  geheele  muurvlak  langs  den  grond 

is   typisch  voor   Vincent;  dat  zoo  onwankelbaar  vooruit 

schuiven,  die  strakke  uitdrukking  van  dat  rechte  is  hem 

geheel  eigen.      Toch  zal  men  bemerken  met  iets  anders 

dan    enkel    een  rechte  lijn  te  doen  te  hebben,  als  men 

oog    krijgt    voor    zekere    onregelmatigheden,    die  zoo'n 

lijn    als    aan    een    levend    iets  bestaan  geeft.     De  vier 

palen,    waartusschen    het    hekwerk    ingesloten    is,    zijn 

metselwerk    van    baksteen    met    cement  bedekt ;  waren 

ze  van  basalt,   dan   moest  dat  geheel  anders  uitgedrukt 

zijn.     Nu    voelt    men     die    ongelijke  verkrommingen  er 

in,     die    zulke    dingen    met    den  tijd  krijgen,  en  het  is 

eigenaardig,     hoe     zonder    imitatie    van    kleine    details 

Vincent  dat  alles  in   een  veralgemeend  beeld  weergeeft. 

Dit    is  geniaal,  omdat  het  een  schepping  van  hem  zelf 

wordt :  iemand  die  dit  vermogen  niet  bezit,  kan  daarvan 

nooit   zooiets  maken.     Zoo  wijst  hij  den  stand  van  die 

palen  onderling  aan  als  in  't  geheel  in  één  zelfde  vlak 

te    staan,  maar  toch  elk  individueel  een  fijne  beweging 

te    bezitten,    evenals  de  vierkanten  met  de  bollen  daar 

bovenop.     Het  lage  muurwerk  tusschen  die  palen  heeft 

hij    technisch   op  een  eigenaardige  wijze  gegeven.     De 

schuine  kant,  die  tegen  den  verticalen  aan  komt,  voelt 

men  in  scherpe  scheiding  daarmee^  terwijl  toch  in  den 
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overgang  het  door  den  tijd  gesletene  aangeduid  is. 
Met  de  stugge  lijntjes  op  dal?  schuine  bovenvlak,  die 
spitshard  tot  aan  den  belichten  opstaande n  loodrechten 
kant  toeloopen;  bereikt  hij  evenals  in  het  ondervlak 
een  sterk  sprekende  werking.  De  hekken,  die  men 
tussche.i  deze  palen  gespannen  voelt  meer  dan  men  ze 
ziet,  gaan  in  het  karakter  van  dat  oude  en  verweerde 
geheel  mee.  Voor  wie  mocht  meenen,  dat  het  ietwat 
kronkelig  zetten  van  die  donkere  lijnen  op  zich  zelf 
voldoende  is  om  zoo'n  effekt  te  krijgen,  moet  ik  er 
weer  op  wijzen,  dat  dit  maar  niet  altijd  hetzelfde  resultaat 
geeft.  Uit  te  drukken,  dat  een  oorspronkelijk  vrij  wel 
rechte  lijn  tot  een  kronkelende  geworden  is,  bereikt 
men  pas  na  heel  veel  studie,  en  bij  ernstig  bekijken 
komt  men  ook  wel  tot  het  inzicht,  dat  deze  er  niet 
oppervlakkig  luchtig  in  staan.  Nu  moet  ik  nog  even 
wijzen  op  de  kleur  van  dit  lage  ondermuurtje  en  de 
mooie,  diepe,  matte  grijzen,  waar  evenals  in  de  geheele 
teekening,   een  zekere  illusie  in  leeft. 

En  zit  die  grond  niet,  in  aanduiding  van  straat  en 
trottoir,  als  geklonken  in  elkaar?  Beseft  men  wel  het 
verschil  met  wat  17de  en  19de  eeuwsche  stadsgezicht- 
schilders  liefst  in  schijnbedriegelijke  nabootsing  van 
alle  steentjes  hiervan  gaven?  Somber,  ernstig,  in  ge- 
spannen vastheid,  doet  dit  wonderlijk  vlak  de  beslist- 
heid   van  overtuiging  van  den  maker  voelen.     Zou  hij^ 
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in  die  breede  verbeelding,  hier  niet  een  stuk  van  de 
w^ereld  als  een  onverzettelijke  werkelijkheid  vóór  zich 
hebben  zien  uitschuiven  ?  Om  zulke  sentimenten  geheel 
mee  te  leven  moet  men  zelf  wel  eens  zoo'n  gewaarwording 
gehad  hebben,  en  met  een  gevoel  van  desolatie  zoo^n 
stadscomplex  als  een  onontkoombaar  iets  tegen  zich 
hebben  voelen  aangrijnzen.  Misschien  is  het  ook  meer 
de  voorstelling  van  hoe  die  figuurtjes  al  is  het  dan 
onderbewust  zoo'n  stadsbeeld  ondergaan,  wat  wij  hierin 
door  den  kunstenaar  gegeven  vinden.  Want  dat  zwijgend 
afgeslotene  van  muur  en  straat  treft  ons  opnieuw  in 
de  menschen  ;  als  afzonderlijke  stukjes  wereld  gaan  zij 
daar  in  eenzaamheid  langs. 

Zulke  figuren  zijn  meesterwerken  van  uitdrukking  en 
gevoel.  Nu  weet  ik  wel,  dat  men  dergelijke  woorden 
gauw  neerschrijft,  maar  ik  wil  hier  toch  de  juiste  be- 
teekenis  aan  hechten,  die  ze  bezitten.  Meesterlijk  zijn 
ze,  omdat  op  een  geheel  eigen  spontane  wijze  die 
menschjes  uitgebeeld  zijn,  zonder  dat  wij  daarbij  het 
besef  hebben,  dat  voorstellings-moeilijkheden  omtrent 
bouw  en  constructie  den  teekenaar  hinderden. 

De  figuur  op  den  voorgrond  is  inééns  uitgezegd;  daaraan 
kan  men  bij  ernstig  bekijken  niet  twijfelen,  wèl  iemand, 
die  dit  maakt,  een  zonderling  noemen  en  zich  de  vraag 
stellen,  hoe  men  zoo'n  vreemd  mysterie  in  zoo'n  poppetje 
te    zien  komt,  maar  dit  zijn  andere  dingen.     Het  gaan 
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van  het  vrouwtje  is  in  dat  schuifelend  bewegen  van  de 
voeten  goed  aangeduid ;  de  kleeren,  die  meer  als  een 
zwaar  pak  tegen  het  lijf  geplakt  zijn,  dan  dat  zoo'n 
mensch  eigenlijk  er  door  gekleed  is,  behoort  geheel  bij 
de  karakteristiek.  De  houding  van  het  hoofd  en  de  uit- 
drukking van  het  mutsje  zijn  dingen,  die  iets  van  wat  men 
bewustzijn  of  ziel  noemt  doen  veronderstellen,  zooals 
in  den  omtrek  van  het  geheel  ook  een  zekere  concen- 
tratie te  vatten  is.  Ja,  Vincent  heeft  wel  met  het  doen  van 
de  menschen  meegeleefd,  en  zoo  heeft  deze  teekening 
een  zeer  groote  verwantschap  met  wat  Rembrandt 
daarvan  aan  wonderlijke  innigheid  in  zijn  beste  krabbels 
wist  uit  te  drukken.  Wanneer  men  waarachtig  Rembrandts 
grootheid  hier  te  lande  gevoeld  had,  dan  zou  men  ook 
dit  werk  terstond  moeten  begrepen  hebben,  en  was 
dezen  schilder  bij  zijn  leven  reeds  deelachtig  geworden, 
wat  men  hem  nu  pas  eenigszins  begint  te  geven.  Zoo'n 
vrouwtje  is  als  een  dwalende  gedachte  door  zoo'n  stads- 
beeld heen  ;  hier  kan  men  vooral  dat  anthropocentrische 
voelen,    wat  Vincent  zoo  sterk  eigen  was. 

En  dan  dat  figuurtje  daar  verderop,  gaat  het  er  niet 
in  de  afgeslotenheid  van  een  bepaalde  kommernis?  Als 
men  wil  zeggen,  dat  wij  dit  associatief  gewaar  worden 
uit  het  kindje,  dat  zij  draagt,  dan  vraag  ik,  waarom 
zooveel  moeders  met  kinderen  op  den  arm  in  Hollandsche 
schilderijen    dan    zoo    wanhopig    vervelend    zijn?     Wat 
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de  kracht  en  grootheid  hiervan  is,  wordt  bepaald  door 
wat  daar  in  houding  en  gang  uitgedrukt  is.  Men 
voelt  de  sjofelheid  van  de  kleedij,  een  mutsje  op  het 
hoofd  heeft  iets  te  zeggen,  evenals  het  moe  voorover 
hangen  van  dat  hoofd  zelf,  en  ook  is  een  bepaalde  wijze 
aangeduid,  waarop  die  vrouw  dat  kindje  tegen  zich 
aandrukt.  Met  hoe  weinig  is  dit  alles  weer  gegeven, 
en    hoe    diep  moet  daartoe  het  gevoel  geweest  zijn. 

Het  mannetje  geheel  links  is  ook  meer  dan  een 
wezenloos  iets,  men  zou  zoo  zeggen,  dat  er  een  stempel 
van  een  bepaald  soort  op  ligt ;  niet  van  een  werkman 
of  een  boer,  noch  van  een  ondernemer  b.v.,  doch  mijns 
inziens  van  een  ouden  heer  van  fijn  cachet,  die  in 
eenvoudig  bestaan  toch  iets  voornaams  over  zich  heeft, 
iets  wat  een  zekeren  zielenadel  veronderstelt.  Zoo  beseft 
men  wel,  dat  met  die  figuren  meer  dan  een  stoffeeren 
bedoeld  is,  en  het  verschil  in  dieper  menschelijken 
aanleg  daarbij  kenmerkend  werd  uitgebeeld. 

De  huizen  staan  in  een  vastgesloten  rij,  zóó  saam- 
gepropt  als  een  stadsbeeld  dat  in  de  kleinere  wijken 
te  zien  kan  geven.  Hun  gevels  schijnen  als  gezichten 
met  vreemde  uitdrukking  tot  ons  te  komen,  tegelijk  in 
gelaten  onverschilligheid  als  van  elkaar  niets  afwetend. 
Hierin  bemerkt  men  wel,  dat  van  een  nauwkeurig 
nateekenen  geen  sprake  is,  en  dat  alles  meer  neerkomt 
op    de    persoonlijke    verbeelding,    die    Vincent    daarvan 
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had.  Is  het  niet,  of  hij  een  stuk  geschiedenis  vertelt 
in  die  venstertjes,  die  als  saamge^groeid  met  de  donkerheid 
van  die  muren,  toch  als  zacht  lichtende  plekken  daarin 
staan  ?  De  onregelmatigheid  daarin,  dat  levende  beweeg, 
dat  ze  doet  zien  als  een  architectuur  die  stuksgewijs, 
huis  voor  huis,  ontstaan  is,  zit  er  even  goed  in,  als 
dat  een  eenheid  (het  gevoel  van  den  kunstenaar  voor 
het  geheel)  ze  samen  bindt,  van  boven  afgesloten  door 
de  mat  donkere  daken,  die  in  diepe  kracht  tegen  de 
lucht  uitstaan.  Als  verschraalde  staken  steken  de 
schoorsteenen  daarboven  uit,  en  vormen  met  die  daken 
een  opeenvolgende  massa  van  uit  hun  aard  niet  samen- 
hangende dingen,  doch  gebonden  door  het  inzicht  van 
den  teekenaar.  Die  donkere  dakpartijen  voelt  men  wel 
als  iets  anders  dan  een  vulling  met  een  dood  zwart ; 
daar  is  iets  lichtends  in  deze  krachten,  waardoor  ze 
als  kleur  in  de  lucht  wat  levends  hebben. 

Vóór  die  huizen  een  rij  boomen,  populieren,  die  in 
hun  verschraald  en  verdonkerd  stadsbestaan  zeker  niet 
het  minst  uitdrukkingsvolle  deel  van  deze  teekening 
zijn.  Hoe  spelend  en  los  de  karakteristiek  hiervan  ook 
schijnbaar  wezen  moog,  zoo  zal  men  toch  een  onder- 
grond van  ernstig  inzicht  daarachter  verborgen  voelen. 
Intuïtie  is  er  noodig,  veel  meer  dan  vermogen  tot  waar- 
nemen, om  dat  alles  zóó  te  kunnen  uitbeelden.  De 
intieme    kennis    van    zoo'n  stuk  stad  en  het  leven  van 
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die  boompjes  daarin,  waarvan  de  stammen  zoo  donker 
ernstig  tegen  de  lucht  opgaan  en  de  dunnere  takjes 
zoo  steek-priemend  tegen  dat  zilvergrijs  uitboren,  moest 
den  teekenaar  wel  als  iets  heel  vertrouwds  eigen  zijn, 
om  het  in  zoo'n  vreemde  bekoring  te  kunnen  uitdrukken. 
Al  dit  zwart  geregende  donker,  met  een  zweem  van 
een  lichtende  vlaag  er  doorheen,  als  de  volheid  van 
een  stemming  om  een  schrijnend  leed  van  men  weet 
niet  wat,  is  het  verbeeldingsproces,  dat  een  beginnend 
schilder  met  al  den  ernst  en  de  diepte  van  zijn  voelen 
ons  hier  gegeven  heeft. 


5-     Dorpeling  en  boer. 


De  afbeeldingen  4  en  5  geven  ons  twee  reproducties 
naar  teekeningen  uit  de  verzameling  Hidde  Nijland. 
Wij  zullen  ze  vergelijken  om  er  uit  te  zien,  hoe  eigen- 
aardig en  hoe  scherp  de  beginnende  teekenaar,  die 
Vincent  toen  nog  was,  opmerkte;  en  er  uit  waarnemen, 
hoe  ieder  buitenmensch  voor  hem  nog  geen  boer  bleek 
te  zijn,  al  hield  hij  zich  ook  met  arbeid  op  het  land 
bezig ;  in  den  eersten  zullen  wij  dan  een  dorpswerkman 
herkennen,  die,  met  een  geheel  ander  bedrijf,  in  zijn 
vrijen  tijd  een  stukje  grond  bezaait,  en  in  den  tweeden 
een   echten  boer. 

De  schilders  van  het  boerenleven  hebben  dit  onder- 
scheid niet  gezien,  zelfs  een  Millet  niet.  Al  was  hij 
ook  uit  den  boerenstand,  zoo  heeft  hij  toch  nooit  anders 
dan  een  zeker  schematisch  type  gegeven,  nooit  een 
boer  in  den  soberen  zin  van  het  woord.  Hiermee  is  nu 
inééns  maar  niet  de  grootheid  van  Millet  ontkend,  er 
wordt    hier    alleen    op    dit    alles    gewezen    om    tot   het 
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juiste  inzicht  in  dit  werk  van  Vincent  te  komen.  Deze 
had  een  warme  vereering  voor  den  Franschen  meester, 
dat  is  bekend  genoeg,  en  hij  heeft  zeker  ook  veel  van 
hem  geleerd.  De  grootheid  van  zijn  eigen  persoonlijk- 
heid bracht  echter  mee,  dat  hij  in  imiteeren  niet  kon 
vervallen  ;  wat  hij  zelf  te  zeggen  had,  was  daartoe  te 
krachtig  in  hem.  Nu  staat  mij  op  het  oogenblik  niemand 
voor  den  geest,  die  na  Millet  het  eigenlijke  boerenleven 
heeft  gemaakt,  zonder  direct  onder  zijn  invloed  te  ver- 
zeilen. Natuurlijk  zijn  er  velen,  die  nog  niet  eens  aan 
zijn  inzicht  toegekomen  zijn,  ook  later  niet;  een  van 
de  representanten  van  dit  soort  is  Jules  Breton  geweest: 
doch  de  eenige,  die  ten  minste  iets  zelfstandigs 
gezocht  en  uitgedrukt  heeft  in  ten  deele  verwante 
onderwerpen  is  onze  schilder  W.  Witsen ;  zijn  op  het 
land  arbeidende  menschen  vormen  echter,  voor  zoover 
mij  bekend,  maar  een   korte  periode  in   zijn  oeuvre. 

Dat  verschil  tusschen  dorpeling  en  boer  kan  men  nu 
inééns  waarnemen  in  de  tegensteUing  van  deze  beide 
prentjes,  die  zuivere  figuur-studies  voorstellen,  aangezien 
alleen  op  5  een  zweem  van  grond  is  aangeduid.  Dit 
moet  men  niet  als  iets  toevalligs  opvatten ;  want  in 
het  vroege  werk  van  Vincent  vindt  men  vele  van  die 
aanwijzingen,  waaromtrent  men  zich  niet  vergissen  kan^ 
en  vooral  in  de  collectie  Hidde  Nijland  zijn  daarvan 
verscheidene  staaltjes  te  zien.  Nu  zou  men  wel  meenen, 
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dat  dit  een  ieder  terstond  duidelijk  moest  zijn,  maar 
de  ervaring  heeft  mij  wel  anders  geleerd ;  daarom 
achtte  ik  het  niet  overbodig,  hier  nog  eens  een  nadere 
beschouwing  en  vergelijking  over  te  houden. 

Het  eerste  verschil  openbaart  zich  in  den  gang  van 
beide  figuren,  hun  loopen  is  zoo  geheel  anders.  Op  4 
ziet  men  een  man  met  een  houterigen,  sekuur  lang- 
zamen  stap  gaan,  met  een  zekere  benauwdheid  in  het 
voortschrijden.  De  verklaring  zal  wel  zijn,  dat  zoo'n 
individu  in  de  beperkte  ruimte  van  een  werkplaats 
als  dorpswagenmaker  of  zooiets  nooit  de  allure  krijgen 
kan  van  vlugge  en  lenige  bewegingen.  Deze  manoeuvre 
zit,  als  men  er  op  let,  in  de  houding  van  het  bovenlijf, 
het  hoofd,  den  uitgestrekten  arm,  in  de  rechterhand, 
waarmee  hij  zaait,  zoowel  als  in  de  linker,  die  den 
zak  ophoudt ;  in  de  volle  totaliteit  van  deze  figuur 
vindt  men  dus  dit  doen  uitgedrukt. 

Hoe  geheel  anders  is  hier  tegenover  nu  het  gaan 
van  den  man  op  5.  Al  is  zoo'n  boer  nóg  zoo'n  log 
menschentype,  al  zit  er  nog  zooveel  zwaars  aan,  zijn 
gang  is  rythmisch  ten  opzichte  van  4.  Men  voelt  daarin 
iemand,  die  veel  en  lang  loopen  gewend  is,  wiens  heele 
lichaam  zich  naar  de  veelvuldigheid  van  dat  doen  gezet 
heeft;  dat  zekere  losse  slenterende  gaan,  waarin  mis- 
schien nog  minder  haast  zit  dan  in  dat  van  den  ander, 
is  intrinsiek  verschillend  van  die  stijve  houterigheid  in  4. 
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Ook  hier  zal  men  het  geheele  bovenlijf  in  deze  be- 
weging voelen  meedoen,  eveneens  het  hoofd  en  den 
los-slungelenden  linkerarm,  wat  geen  van  alle  moeilijk 
te  zien  zal  zijn. 

Van  twee  figuren,  die  zoo'n  onderscheid  in  gang  uit- 
drukken, moeten  ook  de  karakters  verschillend  wezen.  Of 
nu  dat  gaan  zóó  bepaald  wordt  door  invloeden  van 
buitenaf,  als  de  beperkte  ruimte  in  't  ééne,  en  de  bijna 
onbeperkte  in  't  andere  geval,  doet  hier  niet  ter  zake. 
Want  die  zelfde  omstandigheden  hebben  ook  effekt  op 
de  karaktervorming  van  deze  individuen,  en  tot  in  de 
kleinste  bijzonderheden  zal  Vincent  nu  blijken  hiervoor 
gevoelig  te  zijn,  hij  beeldt  zelfs  de  ééne  figuur  in  een 
heel    andere    manier    van  teekenen  uit  dan  de    andere. 

In  4  geeft  hij  dat  schrale  en  beperkte  in  een  min  of 
meer  droge  techniek  weer,  de  kleur  van  de  schaduwen 
staat  hard  en  dof  aangeduid,  de  lijnen  hebben  overal 
iets  benepens  en  schrijnends.  In  den  boer  drukt  hij 
zich  zoo  geheel  anders  uit ;  hier  komt  een  veel  meer 
losse  en  ongedwongen  wijze  van  behandeling  voor  den 
dag,  er  zit  meer  gloed  en  warmte  in  de  donkere 
kleuren,  en  de  lijnen  hebben  iets  vloeiends,  alsof  hij  in 
elk  wel  dat  wiegelende  rythme  van  den  gang  van  die 
figuur  brengen  wilde.  Het  geheel  ziet  er  als  omkoesterd 
uit  tegenover  de  meer  harde,  koele  begrenzing  van  dien 
dorpeling,   doch  hieruit  mag  men  weer  niet  concludeeren, 
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dat  Vincent  den  één  als  type  hooger  vond  dan  den 
ander,  integendeel,  eerder  omgekeerd.  Want  het  zoo 
onbewust  elastische  gaan,  het  haast  beestachtig  lenig 
mooie  in  den  gang  van  den  boer,  kan  ons  toch  niet 
doen  vergeten,  dat  in  den  dorpeling  met  al  zijn  on- 
aesthetische  bewegingen  iets  huist,  dat  het  begin  is 
van  een  mensch  in  hooger  wording,  in  wien  zich  een 
bewust  leven  gaat  openbaren.  Het  is  een  man,  die 
prakkezeert,  die  zijn  eigen  begrippen  zal  hebben  over 
velerlei  zaken,  en  hoe  ons  dit  misschien  ook  antipathiek 
zijn  mag  om  een  zekere  koppigheid,  die  wij  daarachter 
vermoeden,  zoo  mag  dit  alles  toch  nooit  een  reden  zijn, 
om  dit  werk  de  aesthetische  waardeering  te  onthouden. 
Vincent  heeft  deze  figuren  ook  psychologisch  gezien, 
en  al  mocht  aan  den  éénen  kant  zijn  kunstenaarsge- 
moed misschien  meer  naar  den  boer  overhellen,  zoo 
heeft  anderzijds  het  meer  menschelijke  in  den  dorpeling 
hem  toch  meer  aangetrokken.  Het  is  groot,  dat  hij  ons 
ook  in  dit  opzicht  in  de  diepte  doet  voelen. 

De  onderdeden  vertoonen  hetzelfde :  het  hoofd  van 
den  dorpeling  is  een  nuchter  zakelijke  uiteenzetting, 
het  ziet  er  uit  of  zoo'n  soort  mensch  zijn  eigen  hoofd 
bekeken  heeft  en  wij  er  hier  het  product  van  vóór  ons 
hebben.  Nu  behoefde  dit  alles  geen  aesthetische  waarde 
te  bezitten,  wanneer  daar  nog  niet  een  factor  bij  kwam, 
die    ons    deed    voelen,  dat  niet  om  een  psychologische 
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klassifikatie,  maar  uit  een  spontanen  drang  tot  uitbeelden 
dit  alles  zóó  gegeven  werd.  Let  men  er  op,  dan  zal 
men,  ondanks  de  primitieve  uitdrukking,  er  toch  eene  van 
breedheid  in  dit  opzicht  vinden;  de  groote  vormen  der 
profiellijn  zijn  in  klaar  sprekende  tegenstellingen,  en 
mond,  neus,  oog,  oor  en  enkele  plooien  in  ^t  gezicht  wel 
kinderlijk  maar  niet  kinderachtig  gegeven.  Zoo  staat  ook 
de  pet  op  't  hoofd ;  er  op  getrokken  met  die  zekere 
nijdige  sekuriteit,  zoo  als  men  dat  van  zoo'n  soort 
karakter  verwachten  mag.  Als  een  gesloten  zwijgend 
type,  waar  toch  zeker  iets  van  een  meer  bewust  en 
denkend  leven  achter  zit,  wordt  ons  deze  man  getoond. 
Hiertegen  is  de  kop  van  den  boer  nu  geheel  anders 
gezien.  Als  soezend  hangt  die  zoowat  rythmisch  te 
bengelen  op  den  gaanden  romp.  Van  een  gedachte- 
léven  zal  men  hier  niet  veel  bespeuren,  en  zin  om  in 
meerder  aanduiding  van  details  te  komen,  heeft  Vincent 
hier  van  zelf  niet,  omdat  ze  niet  noodig  zijn.  Zoo 
teekent  hij  dit  hoofd  geheel  coloristisch  en  impressionis- 
tisch. Men  moet  echter  eens  toezien,  hoe  breed  en 
vast  dit  gedaan  is  en  hoe  krachtig  en  vol  de  partijen 
tegen  elkaar  staan ;  te  meer  is  dit  hier  opmerkelijk, 
omdat  beide  teekeningen  wel  ongeveer  uit  denzelfden 
tijd  zijn,  en  men  dus  niet  kan  zeggen,  dat  Vincent  het 
in  4  zóó  deed  omdat  hij  toen  nog  geen  grooter  uit- 
drukkingsvermogen bezat.    Men  zie  maar  eens  naar  de 
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omtrekslijn  van  het  gezicht,  of  Hever  naar  den  schaduw- 
omtrek  daarvan,  hoe  met  twee  tipjes  te  rechter  plaatse 
hij  daarin  nog  iets  van  een  wenkbrauw  en  neustop  aan- 
geeft, en  dat  bijna  het  eenige  is,  waardoor  weer  een 
gezicht  in  kunnen  voelen.  Ook  het  achterhoofd  is 
breed  aangeduid  met  de  vette  accentueering  van  de 
haarpartij,  en  daaronder  w^eer  inééns,  dik-krachtig,  dat 
lijntje  van  den  hals.  Het  oor  staat  er  gehoekt  in,  zóó 
beslist,  dat  het  prettig  aandoet  zooiets  te  zien,  en  op 
den  hals  geeft  hij  even  markant  met  een  drietal  veegjes 
een  sprekende  licht-partij  aan.  Men  voelt  wel,  dat  deze 
weelderige  manier  van  werken  bij  een  soort  mensch 
als  de  dorpeling  geheel  niet  passen  zou,  terwijl  het 
hier  bij   dezen  suffenden,  vleezigen  boer  zoo  goed  doet. 

Wil  alles  een  zuiver  geheel  vormen,  dan  moeten  de 
kleeren  dus  ook  op  een  bepaalde  wijze  aan  het  lijf 
zitten. 

Bij  4  vinden  we  dan  een  burgerlijk  nette  verzorgd- 
heid ;  dat  mouwvest  met  al  die  gepreciseerde  plooitjes 
heeft  wel  een  geheel  ander  aanzien  dan  het  boUige, 
nonchalante  gedoe  in  vest  en  mouw  van  den  boer.  De 
omtrekslijn  van  den  rug  in  beiden  is  zeer  typeerend, 
evenals  de  afsluiting  van  de  kleedij  tegen  den  hals. 
Hierin  ziet  men  wel  zeer  duidelijk,  dat  geen  lijntje 
van  den  één  in  het  karakter  van  den  ander  zou  passen. 
De   mouw    om    den  rechterarm  van  den  dorpeling  met 
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die  sekuur  nette  afsluiting  om  den  pols,  de  als  karakter- 
uitdrukking  van  deze  figuur  door  Vincent  zoo  sterk  na- 
gespeurde  plooienbouw,  verschilt  evenzeer  van  die  om 
den  neerhangenden  arm  van  den  boer,  als  in  de  beide 
hoofden  en  ruggen  een  anderen  aard  uitgesproken  is.  In 
de  handen  valt  hetzelfde  op  te  merken.  Moet  niet 
iemand,  die  zich  voordoet  als  de  man  in  4,  een  be- 
weging daarin  hebben,  die  ze  op  een  andere  manier 
doet  sluiten  dan  de  figuur,  in  5  gegeven  ?  En  is  in 
4  die  sekure  wijze  van  doen,  dat  dichtknijpen  zonder 
haast  te  kunnen  openen,  niet  als  een  symbool  van 
het  conservatieve,  het  niet  loslaten  van  het  een- 
maal veroverde,  wat  zoo  iemand  eigen  is.  De  linker- 
hand van  den  boer  is  zoo  geheel  anders,  hangt  zoo 
stomp  zwaar  neer;  als  zoo'n  man  conservertief  is,  dan 
is  dat  om  andere  redenen;  alleen  de  sleur  bepaalt  zijn 
doen,  bij  zoo  iemand  is  nog  geen  sprake  van  het 
vasthouden  aan  een  eigen  verworven  iets.  Er  is  door 
al  het  naïeve  heen  in  de  teekening  iets  mooi's  in  de 
uitdrukking  van  de  hand  van  dezen  dorpeling,  waarin 
we  kunnen  voelen,  hoe  Vincent  er  in  meeleefde ;  het 
malsche,  vleezig  zware  in  de  boerenhand  geeft  hij 
natuurlijk  in  overeenstemming  met  al  het  andere.  Ook 
wil  ik  nog  eens  wijzen  op  den  nagel  van  den  duim  in  4, 
en  hoe  ook  daar  de  linkerhand  ïs  uitgebeeld.  Het 
omklemmen  van  dien  zak  is  een,  zoo'n  mensch  geheel 
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eigen  gebaar,  wat  men  het  best  beseffen  kan,  wanneer 
men  probeert  dat  eens  te  imiteeren ;  ook  is  de  zak 
zelf  van  een  karakteristiek  stugge  teekening,  die  geheel 
bij  het  wezen  van   dien  man  hoort. 

Schraal  en  stug  als  al  het  overige  is  de  bouw  en 
het  in  elkaar  verglijden  van  de  plooien  in  de  broek, 
die  op  zoo'n  sekure  wijze  zoo  netjes  om  de  beenen 
past,  als  overeenkomt  met  's  mans  aard.  Daarom 
hangen  bij  den  boer  ook  die  broekspijpen  zoo  ver- 
slobberd  en  bollig-opgeblazen  als  al  het  andere  aan 
deze  figuur,  en  heeft  men  hier  weer  die  losse  kleurge- 
voelige  wijze  van  teekenen  bij  Vincent,  waar  zoo'n 
spontaan  doen  in  zit,  een  zekere  blijheid  om  dat  doen 
alleen,  daar  hij  in  dien  boer  toch  niet  iets  diepers 
begeert  uit  te   drukken. 

Nu  nog  de  klompen.  Is  daar  in  de  netheid  en  ver- 
zorgdheid, hoe  burgerlijk  men  dit  misschien  ook  moge 
vinden,  in  4  niet  iets  gegeven,  dat  op  de  hooger  kultuur- 
phase  van  een  meerdere  levensvoorzorg  heenwijst  in 
tegenstelling  tot  den  boer?  En  passen  de  groote  onge- 
likte bakken,  zooals  zij  den  schilder  voorkomen,  niet 
opperbest  bij  dat  verflodderd  losse,  hoe  artistiek  aange- 
naam dat  overigens  er  ook  uit  moge  zien  ?  Wel  tot  in  de 
kleinste  onderdeelen  is  in  beide  figuren  de  wijze  van 
bestaan  uitgedrukt. 

Zou  het  nu  kunnen,  dat  iemand  zonder  hart  dit  alles 
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maakte?  Zijn  er  gevallen  van  andere  kunstenaars,  die 
na  zoo'n  korte  periode  van  studie  iets  zóó  menschelijks 
hebben  uitgebeeld  als  in  deze  beide  arbeiders  ?  En  dit 
nog  niet  eens ;  maar  van  welken  onder  de  schilders, 
die  zich,  anders  dan  Vincent,  in  een  lang  leven  aan 
hun  werk  hebben  mogen  wijden,  is  iets  aan  te  wijzen, 
dat  het  aan  ernst  en  diepte  van  voelen  tegen  dit 
uithoudt?  Wanneer  men  gaat  zoeken,  zal  men  wel 
bevinden  bij  de  werkelijk  grooten  te  land  te  moeten 
komen,  en  dat  men  zulken  tot  vergelijkingspunt  heeft 
te  nemen,  bewijst  ook  wel  de  beteekenis  van  wie 
dit  maakte. 


6.  Twee  vrouwefiguren. 


Aanleiding  tot  beschouwing  zijn  ons  thans  twee 
teekeningen  van  vrouwen  (verz.  Hidde  Nyland),  in  een 
peinzend  doen  neergezeten,  en  als  menschen  van 
geheel  verschillenden  stand  interessant  om  met  elkaar 
te  vergelijken. 

Om  het  nateekenen  alleen  is  het  Vincent  hier  niet 
te  doen  geweest,  dit  voelen  we  wel  terstond;  en  al 
mocht  hij  een  oogenblik  aan  een  studie  naar  zoo'n 
figuur  gedacht  hebben,  dan  is  toch  in  beide  gevallen 
het  menschelijke  sterk  bij  hem  bovengekomen,  en  de 
psychologische  toestand  het  hoofdwerk  in  zijn  uitbeelding 
geworden.  Twee  menschen  in  een  moment  van  deso- 
latie;  de  ééne  een  vrouw  uit  den  boerenstand,  trooste- 
loos neerzittend,  zonder  kracht  om  zich  op  te  heffen, 
en  geheel  in  dat  gevoel  neergedrukt;  de  ander, 
iemand  van  aanmerkelijk  hooger  kuituur,  met  het  besef 
van  een  leed,  dat  nog  veel  dieper  schijnt  te  liggen, 
maar    tegelijk    daaronder    iets    van    een    veerkracht  tot 
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dragen,  van  een  geestes-elasticiteit,  die  door  de  wanhoop 
heen  toch  een  zekere  levendigheid  en  activiteit  bewaart. 

Dit  verschil  van  zich  laten  gaan  in  de  één  tegen 
het  zich  nog  concentreerende  in  de  ander,  schuilend 
in  het  grootere  weerstandsvermogen  dat  een  fijnere 
geestes-kultuur  geven  kan,  zullen  wij  hier  eens  nader 
beschouwen. 

Waar  nu  in  het  vorige  hoofdstuk  het  onderscheid  in 
het  gaan  aanleiding  tot  bespreking  der  beide  figuren 
was,  zoo  zullen  wij  hier  in  de  eerste  plaats  eens 
trachten  te  volgen,  waaruit  het  verschil  in  't  zitten 
valt  waar  te   nemen. 

Ineengezakt,  in  een  totale  verslapping  van  de  spieren, 
zit  de  boerin  neer,  in  een  houding,  die  alle  gedachten 
aan  een  veerkrachtig  opspringen  uitsluit.  Om  een  juist 
begrip  hiervan  te  krijgen  moet  men  zich  zoo'n  figuur  goed 
indenken,  eigenlijk  trachten  dit  alles  eens  te  imiteeren. 

In  het  doen  van  de  oude  dame  valt  iets  geheel 
anders  op  te  merken ;  hier  voelt  men  wel,  dat  een 
vermogen  aanwezig  is  om  met  een  zekere  activiteit  op 
te  staan,  en  zij  het  dan  ook  met  het  toonen  van  alle 
vermoeienis,     toch    energiek    op    te  treden. 

Deze  toestanden  doen  zich  zoo  gemarqueerd  aan  ons 
voor,  omdat  alle  détails  associatief  daarin  meewerken, 
terwijl  de  schilder  die  toch  in  volledige  eenheid  gezien 
en  weergegeven  heeft. 
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Levenstragiek  en  berusting  lezen  we  op  beide  gezichten, 
maar  in  elk  van  een  andere  soort,  en  hoe  scherp 
Vincent  dit  gevoeld  heeft,  zien  we  reeds  uit  de  manier 
van  teekenen  en  het  materiaal,  dat  hij  daarbij  gebruikte. 
Het  gelaat  van  de  boerin  is  met  alle  vastheid  van 
karakteristiek  toch  niet  op  zoo'n  hard  pijnlijke  wijze 
weergegeven  als  dat  der  oude  dame ;  in  't  eerste 
geval  nam  hij  potlood  te  baat,  terwijl  in  het  tweede 
een  neiging  tot  scherper  en  schrijnender  uitdrukking 
hem  naar  de  meer  spitse  techniek  van  het  penteekenen 
heeft  doen  grijpen.  Nu  voelt  men  wel,  dat,  wanneer 
door  den  schilder  de  bouw  in  hoofdzaak  goed  begrepen 
is,  zoo'n  gezicht  klaarder  voor  ons  staat,  dan  wij  dat 
uit  ons  zelf  zouden  zien.  Het  is  of  in  dat  van  de 
boerin  een  gang  naar  buitenkf  valt  waar  te  nemen, 
en  deze  vrouw  niet  van  een  innerlijke  verbeelding  van 
binnenuit  leeft ;  alsof  in  de  hoofdlijnen,  zooals  profiel, 
gang  van  Hppen  en  oogen,  een  tendentie  merkbaar  is 
van  naar  links  te  trekken.  Of  de  teekenaar  hier  nu 
bewust  gewild  heeft  meer  dan  de  plastiek  van  het 
gelaat  weer  te  geven,  behoeven  wij  hier  niet  te  weten  ; 
ook  al  zou  hij  dit  ontkennen,  dan  hadden  wij  toch  aan 
te  nemen,  dat  een  onderbewuste  neiging  hem  alles  in 
de  richting  naar  links  had  doen  accentueeren,  omdat  wij 
dit    nu    eenmaal    zoo  uitgedrukt  zien. 

Hiervan  vinden  wij  niets  terug  bij  de  oude  dame,  en  is 
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daar  integendeel  het  gezicht  geheel  vlak  en  afgesloten 
gemarkeerd.  De  bouw  is  hoekig,  kantig  en  strak,  de  als 
in  hout  gekorven  lijnen  zijn  spits  en  stug,  en  het  licht 
staat  er  pal  hard  tegenaan.  Bij  zulk  in  zichzelf  gekeerd 
overdenken  zit  iemand  voor  zich  uit  te  staren  zonder 
te  zien,  en  dat  is  hier  wel  heel  goed  weergegeven. 
Misschien  meent  men,  dat  deze  verschillen  alleen 
uit  de  karakters  van  de  gerepresenteerde  individuen 
voortkomen;  maar  hoe  weinig  kunstenaars  zijn  er  op  te 
noemen,  die  werkelijk  grooter  en  dieper  voelende 
menschen  niet  voornamelijk  van  den  buitenkant  naboot- 
sten ?  Neen,  niet  wat  Vincent  waarnam  is  hier  de 
waarde  van  het  werk,  maar  wel,  hoe  hij  dit  alles  door- 
leefde, en  trachtte  te  doorgronden.  Hierom  is  dit  ook 
een  psychologische  kunst,  omdat  de  teekenaar  in  den 
verschijningsvorm  van  deze  menschen  de  afspiegeUng 
ziet  van  iets,  dat  in  hen  leeft.  Dat  hij  in  het  gelaat 
van  de  dame,  in  tegenstelling  met  dat  van  de  boerin, 
de  plasticiteit  scherp,  haast  droog  uitdrukt,  kan  alleen 
zijn  oorsprong  hebben  in  het  verschillend  fond  van 
voelen  ten  opzichte  van  elk  individu  afzonderlijk.  Zoo 
weeft  zich  een  levensverbeelding  achter  deze  gezichten 
uit,  elk  naar  zijn  aard,  en  het  is  de  volheid  en  diepte 
waarmee  dit  gegeven  wordt,  die  ook  ons  het  raadsel  van 
het  bestaan  in  de  gedachte,  de  vraag  van  het  leven,  die 
achter  alle  dingen  geschreven  staat,  op  de  lippen  brengt. 
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Hiervan  uitgaande  kunnen  wij  nu  komen  tot  wat 
verder  het  meest  sprekend  in  beiden  is :  de  handen. 
De  wijze,  waarop  die  van  de  boerin  in  elkaar  sluiten, 
duidt  op  een  slap  neerliggen  in  den  schoot  ;  het 
omklemmen  van  de  vingers,  het  over  elkaar  gekruist 
zijn  van  de  duimen,  geeft  geen  activiteit  van  omvattend 
doen  aan  ;  men  krijgt  den  indruk,  dat  eenmaal  opgetild 
en  losgelaten,  ze  wel  in  denzelfden  stand  zouden  kun- 
nen neervallen  ;  lusteloosheid  zit  er  in,  zonder  een  ver- 
mogen tot  nieuw,  opvonkelend  leven.  De  karakteristiek 
hiervan  is  goed  weergegeven ;  men  kan  niet  meenen 
dat  deze  handen  slap  zijn,  omdat  ze  onhandig  en  slap 
geteekend  werden.  De  bouw  er  van  is  breed  en  ruim 
genoeg,  ze  zijn  grof,  zooals  eene  boerin  dat  hebben 
kan,  en  des  te  fijner  is  het  dus  dat  de  schilder  met 
dit  al,  er  de  uitdrukking  van  een  moe  onvermogen 
heeft  weten  in  te  leggen. 

Maar  die  van  de  oude  dame  zijn  wel  geheel  anders. 
Hierin  voelt  men  een  levendigheid,  of  ze  zich  onbewust, 
door  al  het  peinzen  van  deze  figuur  heen,  bewegen,  of 
ze  tot  een  actie  geneigd  zijn.  Ja,  dramatisch  zijn  die 
handen  wel  zeer  mooi  gegeven,  en  als  ik  iets  zoek 
van  gelijke  waarde,  dan  komen  mij  die  van  Paulus  III 
van  Titiaan  uit  het  museum  te  Napels  voor  den  geest. 
Dit  zal  men  wel  een  machtigen  sprong  vinden, 
maar     juist     in    het    dramatische    is    de    overeenkomst 
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zeer  sterk,  al  blijft  Vincent  ook  nóg  zoo  ver  ver- 
wijderd van  die  fijne  hoofschheid,  die  den  harmo- 
nischen  Titiaan  zoozeer  kenmerkt.  Laten  wij  nog  maar 
eens  goed  die  handen  van  de  oude  dame  bezien  en 
trachten,  ons  rekenschap  te  geven  van  b.v.  het  gebaar 
van  de  rechter.  Is  in  de  manier,  hoe  die  pols  uit 
de  mouw  komt  zetten,  en  in  dat  bedeesd  actieve  liggen 
van  de  hand  op  de  knie  niet  iets  gezegd,  dat  ons  doet 
voelen,  hoe  zoo  iemand  in  omstandigheden  van  eigen 
leed,  nog  troost  en  liefde  aan  anderen  zou  kunnen 
uitdeden  ?  Zoo'n  gebaar  wordt  als  iets,  dat  op  vrome 
wijze  door  den  beginnenden  teekenaar  gezien  werd,  en 
wanneer  men  dit  stille  zich  overgeven  aan  zoo'n  figuur 
nagaat,  en  de  diepte  beseft,  die  zich  in  de  overeenkomst 
tusschen  dat  gezicht  en  die  rechterhand  openbaart,  is 
het  dan  niet  om  beschaamd  te  worden,  wanneer  wij 
denken,  dat  iemand,  die  dit  maakte,  voor  een  nulliteit 
en  een  zonderling  uitgekreten  werd?  Wel  had  Vincent 
gelijk  te  zeggen,  dat  hij  dan  wel  eens  wilde  laten  zien, 
wat  er  omgaat  in  het  hart  van  zoo'n  zonderling.  Zijn 
het  toch  maar  niet  heel  enkelen,  die  in  de  representatie 
van  een  mensch  zooveel  liefde  en  begrijpen  uitge- 
drukt hebben  als  hij  hier?  Medunkt  dat  onder  de 
figuurschilderijen  niet  veel  te  vinden  is,  wat  hiermee 
rivaliseeren  kan.  Dat  gezicht  en  die  hand,  zij  geven  zoo 
geheel    de    verbeelding    van    iemand,    die  in    alle  stilte 
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veel  leed  met  zich  omdragen  kan,  en  bij  wie  door  al 
de  sjofele  armoede  heen  de  hooge  adel  van  haar  ziel 
onaangetast  en  uitgesproken  blijft.  En  dan  de  linker- 
hand op  den  leuningknop,  wat  drukt  ook  die  niet  op 
een  bizondere  manier  het  leven  uit;  daar  zit  wel  een 
onbewust  zoeken  naar  een  zekeren  steun  in,  maar  de 
actie  van  het  omklemmen  is  zoo  geheel  anders  dan  bij 
de  boerin.  De  nervositeit,  die  men  er  in  gewaarwordt, 
geeft  zoo  het  besef  van  het  levende,  dat  hier  wel  neer- 
geslagen mag  zijn,  maar  toch  niet  geheel  afwezig  is. 
Dan  zitten  bij  de  oude  dame  handen  en  armen  ook 
meer  gesloten  aan  het  lijf;  dit  bedoel  ik  in  tegenstel- 
ling tot  de  beweging,  die  men  bij  die  van  de  andere 
vrouw  vindt,  en  die  dat  afwijkende,  dat  buiten  de 
figuur  willen  treden,  openbaren,  welk  verschil  ik  ook 
in  de  beide  gezichten  gesignaleerd  heb.  Verbeelding  is 
dit  alles  niet  van  mijn  kant;  ieder,  die  zijn  attentie  hierop 
vestigt,  zal  dit  moeten  waarnemen  en  ten  slotte  wel 
erkennen,  dat  men  niet  maar  a  priori  zulke  dingen  vreemd 
mag  vinden,  doch  rustig  na  te  gaan  heeft  wat  de  waarde 
ervan   is. 

En  nu  de  kleeren.  Zij  blijven  kleeren,  dit  stem  ik 
toe,  maar  beweer  erbij,  dat  ze  altijd  iets  van  de  persoonlijk- 
heid openbaren  van  wie  ze  draagt.  In  dien  zin  vindt 
men  daarin  dan  ook  het  geslotene  weer  in  de  ééne 
figuur    tegenover    het    meer  opene  bij  de  andere.     Be- 
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ginnen  we  met  de  muts  of  doek,  die  beide  vrouwen 
om  het  hoofd  dragen,  dan  zien  we  die  bij  de  boerin 
door  de  aanduiding  van  den  teekenaar  in  losse  gebonden- 
heid en  min  of  meer  nonchalant  omgedaan,  terwijl  die 
onverschilligheid  bij  de  andere  vrouw  totaal  afwezig  is, 
en  we  daar  een  zeker  arrangement  en  een  bepaalde 
spanning  in  den  hoofddoek  waarnemen,  samengaand 
met  het  concentreerende,  dat  men  in  de  persoon  zelf 
zoo  sterk  uitgesproken  vindt.  Ook  in  beide  omtreks- 
lijnen  is  het  verschil  te  zien;  die  op  7  is  gehoekt 
krachtig,  in  groote  vormen,  tegenover  het  meer  onbe- 
sliste en  minder  overtuigde  in  6. 

Het  bovenlijf  in  beiden  geeft  niet  zoo'n  directe  aan- 
leiding tot  vergelijking,  al  is  bij  elk,  overeenkomstig 
met  het  overige  in  de  figuur,  dit  ook  weer  anders  ge- 
teekend.  Bij  de  boerin  zien  wij  daarin  alles  in  groote 
plans  aangeduid  ;  het  was  den  kunstenaar  klaar,  dat 
hij  daar  zóó  zijn  inzicht  in  te  geven  had.  Bij  de  oude 
dame  zijn  de  plannen  meer  verwerkt ;  als  een  zoeken 
om  zekere  inééngedrongenheid,  zekere  vreemdheid  van 
bestaan  uit  te  drukken,  vindt  men  hierin  ook  het 
krachtig  bewegelijke,  het  slechts  voor  een  oogenblik 
tot  rust  gekomene,  wat  deze  figuur  kenmerkt.  In  een 
pijnende  dracht  van  lijnen  zit  dit  alles  moeizamer  in 
elkaar,  in  zijn  totale  complicatie  een  veel  grooter  in- 
gewikkeldheid    van     verbeelding    gevend.     Expressieve 
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dingen  vindt  men  nog  in  het  bovenlijf  van  de  boerin 
in  een  drietal  knoopen,  die  aan  den  voorkant  tegen 
de  fond  uitsteken,  en  in  de  lijn  van  het  kraagje  tegen 
den  hals.  Dit  alles  is  markant  en  vast  van  uitdrukking 
evenals  de  lijn  van  den  rug-omtrek,  en  zeker  kan  dit 
een  teekenaar  met  een  zwakke  fantasie  niet  zóó  uit  de 
hand  loopen.  Vergelijkt  men  dezen  omtrek  in  beiden 
nog  eens,  dan  zal  men  weer  zien,  hoe  die  op  7  een 
lijn  van  groote  waarde,  maar  weer  van  een  geheel  ander 
karakter  is  dan  in  6.  De  uitdrukking  van  dat  moe-zware 
lijkt  mij   vooral  in   7   bizonder  goed  gevoeld. 

Het  opgenomen  schort,  dat  in  gehoekte  breedheid 
onder  den  linkerarm  met  een  punt  neerhangt,  is  ruim 
van  voorstelling  en  evenals  de  schortband  om  het 
middel  klaar  genoeg  waar  te  nemen.  De  rok  op  7  is 
echter  nog  heel  wat  anders  en  meer  dan  een  feitelijke, 
breede  beschrijving.  Hier  zit  iets  in,  dat  ingewikkelder 
is,  en  doet  voelen,  hoe  Vincent  met  zoo'n  meer  gecom- 
pliceerd mensch  dieper  en  sympathieker  meegeleefd 
heeft  dan  met  de  ander.  Zoo'n  kleed,  dat  gedragen  is 
door  tijden  heen  die  wellicht  anders  waren,  restanten 
van  een  meer  weelderig  verleden,  wat  is  dat  fijn 
uitgedrukt!  Indien  nu  dit  alleen  associatie  was  van 
het  kleed  uit,  dan  moest  men  niet  meer  daaraan 
kunnen  vastknoopen  dan  aan  een  rok,  die  van  een 
zekeren  welstand  getuigt;  nu  voelen   wij   er  aan,  dat  die 
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welstand  tot  het  verleden  behoort.  In  allerlei  kleine 
bewegingen  heeft  Vincent  dit  weergegeven  ;  het  ietwat 
verlepte,  verfrommelde  van  die  strooken,  de  val  van 
zoo'n  rok  doen  ons  beseffen,  dat  dit  geen  nieuw  kleed 
meer  is,  en  dat  men  in  dat  soort  dracht  zoo'n  kleedij 
niet  meer  draagt,  wanneer  het  nieuwe  er  reeds  zoover 
af  is.  Die  détails  kan  men  echter  zonder  vergrootingen 
niet  aanwijzen,  doch  als  geheel  doen  zij  mee  in  de  be- 
paaldheid van  dit  beeld.  Groot  en  meesterlijk  van  uit- 
drukking als  ze  zijn,  loont  het  wel  de  moeite  ze  eens 
wat  langer  te  bekijken,  en  moet  men  daarbij  dan  ook 
eens  letten  op  het  doen  van  dezen  rok,  als  zoozeer 
passend  bij  de  geheele  figuur ;  het  is  een  zekere  be- 
deesdheid in  de  beweging,  die  zich  ook  openbaart  in 
het  geslotene,  en  de  stempel  van  deze  heele  persoon- 
lijkheid is. 

Bij  de  boerin  ziet  men  dan  nog  een  stuk  van  de 
beenen  en  de  voeten  met  pantoffels  onder  den  rok 
uitkomen.  Ook  hierin  is  het  kenmerk  van  het  geheel 
volgehouden  ;  de  stille  wijze,  waarop  die  voeten  daar 
naast  elkaar  staan,  is  goed  gegeven,  en  de  vorm,  die 
er  in  uitgesproken  is,  toont  in  ruime  breedheid  wat  de 
karakteristiek  van  het  leelijke  is  in  zoo'n  geval,  en  hoe 
die  toch  een  aesthetische  waarde  voor  ons  hebben  kan 
in  de  wijze,  zooals  de  schilder  die  interpreteert.  Hét 
bankje,    waarop    de    vrouw  zit,   is  met  groote  lijnen  in 
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eenvoudige  vlakken  aangegeven ;  hoe  simpel  dit  echter 
ook  gedaan  is,  en  hoezeer  men  zou  meenen,  dat  aan 
zulke  eentonige  vlakken  niets  van  bizonderen  aard 
uit  te  beelden  zou  zijn,  moet  men  hier  toch  inzien, 
dat  zelfs  zoo'n  bankje  nog  iets  te  zeggen  heeft.  De 
teekening  van  iemand,  die  alleen  begrip  voor  de  maten 
en  verhoudingen  had,  zou  hier  geheel  misplaatst  zijn. 
Dat  zoo'n  figuur  werkelijk  goed  op  de  bank  zit,  en 
deze  weer  vast  op  den  grond  staat,  toont  een  vermogen 
tot  uitdrukking,  die  op  studie  ook  van  deze  concrete 
verschijnselen  gebaseerd  is.  Als  totaliteit  genomen  moet 
men  in  deze  figuur  een  zin  tot  sober  verbeelden  en  het 
diepe  in  zich  opnemen  van  wat  de  wezenheid  in  zoo'n 
mensch  is,   in   den   kunstenaar  bekennen. 

Ook  in  7  zijn  nog  wel  enkele  dingen  te  enleveeren. 
Hoewel  zoo'n  teekening  onvoltooid  gebleven  is.  zooals 
men  uit  het  aangeven  van  stoel,  kachel  en  schoorsteen 
zien  kan,  zijn  die  enkele  aanduidingen  toch  wel  van 
belang.  Men  kan  in  den  stoel  wel  voelen,  dat,  hoe 
schetsmatig  ook,  daar  toch  iets  in  zit,  wat  meer  is  dan 
een  luchthartig  over  de  dingen  heenglijden.  De  bouw 
en  structuur  er  van  zit,  voor  zoover  wij  die  zien  kunnen, 
goed  in  elkaar,  en  daar  is  een  begin  van  accentuëering, 
die  de  zekere  nuchterheid  van  zoo'n  meubel  aangeeft. 
Het  kleine  stuk,  dat  men  van  de  potkachel  ziet,  heeft 
in  zijn   eersten  aanzet  al  iets  sjofels,  wat  ons  een  goed 
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begrip  van  de  armoedige  omstandigheden  bijbrengt. 
De  schoorsteen  is  van  een  schraalheid,  zooals  men  die 
in  huurhuizen  van  lagen  prijs  kan  vinden,  en  de  pot, 
die  schetsmatig  belijnd  daar  bovenop  staat,  vertelt  juist 
nog  weer  genoeg  van  de  vroegere  weelde,  die  in  deze 
oogenblikken  toch  geheel  vergeten  is,  en  als  contrast- 
herinnering al  het  andere  weer  te  dieper  doet  voelen. 
Rondom  het  hoofd  is  Vincent  nog  aan  een  verder 
doorwerking  van  den  achtergrond  begonnen  ;  daar  zien 
we  dan  vastheden  van  gespannen  stukjes  vlakvulling  in- 
komen, die  meer  doorgevoerd,  aan  het  geheel  zeker 
een  nog  stelliger  karakter  gegeven  zouden  hebben.  In 
de  enkele  diepe  krachten,  die  hij  in  't  zwart  geverfde 
hout  van  den  schoorsteen  ontwikkelt,  voelt  men  hem 
tevens  als  fijn  colorist  naar  voren  komen,  zooals  trouwens 
in  de  kleedij  van  de  vrouw  ook  wel  de  zwaarheid  van 
rouwkleeren  waar  te  nemen  valt. 

Ten  slotte  voelen  we,  dat  het  groote  in  zoo'n  werk 
toch  wel  datgene  is,  wat  wij  van  een  mensch  omtrent 
een  ander  geopenbaard  vinden.  Een  toestand  als  deze, 
in  een  uitgestooten  eenzaamheid  op  een  kamertje  te 
zitten  met  die  schrikwekkende  holheid  van  zoo'n  vertrek 
om  zich  heen,  zóó  groot  te  geven  dat  het  ons  ontroert, 
zonder  daarbij  iets  te  voegen,  van  wat  men  aan  weeke 
sentimentaliteit  bij  anderen  in  dergelijke  onderwerpen 
vindt,  toont  wel,   dat  dit  werk  van  een  waarachtig  groot 
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mensch  komt.  En  wat  de  smart  van  het  onderwerp 
betreft  tegenover  wat  sommigen  als  de  vreugd  van  het 
leven  bedoelen  ?  Wel,  als  men  bedenkt,  dat  in  de  volle 
zwaarheid  van  een  beproeving  als  hier  in  een  mensch 
is  uitgedrukt,  toch  ook  nog  diep-in  een  stille  kracht 
leven  kan,  die  zich,  gelijk  in  deze  vrouw,  als  een  nog 
smeulend  vermogen  tot  willen  betoont,  dan  ligt  daarin 
wel  de  mogelijkheid  om  veel  te  dragen  geopenbaard. 
Zou  men  dat  op  zich  zelf  niet  reeds  een  rijkdom  en 
een  blijheid  noemen  ? 


Afb.   7. 


7.  Zoutsmokkelaarsters. 


We  leeren  Vincent  nu  zoo  langzamerhand  kennen 
als  iemand,  die  zonder  uiterlijk  vertoon  tot  een  diepte 
en  kracht  van  uitbeelding  komt,  die  ons  meer  heeft 
te  zeggen  en  te  denken  geeft,  dan  het  meest  virtuoze, 
impressionistische  doen,  hoe  groot  het  dan  ook  in  zijn 
soort  zijn  mag.  In  afbeelding  8  zien  wij  weer  een 
teekening  uit  de  verz.  Hidde  Nijland,  een  stuk  werk, 
dat  naast  alle  breedheid  van  inzicht  ook  nog  iets  van 
een  angstwekkend  doen  schijnt  te  openbaren.  Wat 
het  gewone  bedrijf  van  zoutsmokkelen  is,  wordt  tot  den 
vreemden  gang  van  zielen,  die  afzonderlijk  naast  elkaar 
gaan,  en  waarbij  men  toch  een  band  van  geheimzinnig- 
heid voelt.  Zou  de  gemeenzaamheid  van  hetzelfde  werk 
daar  de  ondergrond  van  zijn,  of  zou  meer  het  lugubere 
besef  van  het  smokkelbedrijf  dat  ietwat  prikkelend 
zwijgende  er  aan  geven?  In  elk  geval  denk  ik  wel, 
dat  dit  laatste  in  de  verbeelding  van  den  teekenaar 
heeft    voorgestaan     en    kunnen  wij   zeggen,   dat,  als  de 
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smokkelaarsters  zelf  dan  al  niet  geëmotioneerd  zijn,  zij 
door  een  emotioneel  mensch  in  dat  doen  zóó  waarg-e- 
nomen  worden.  Hoe  dan  ook,  met  een  beetje  attent 
bekijken  voelt  men  wel,  hier  te  staan  voor  werk,  waarin 
iets  uit  dieper  gronden  tot  ons  spreekt,  en  het  is  dan 
altijd  loonend  er  nadere  beschouwingen  over  te  houden. 
Het  zijn  weer  menschen,  die  Vincent  hier  zoo  sterk 
aantrekken,  weer  het  raadselachtige,  het  vreemde  van 
het  psychische,  waarvan  het  lichaam  de  behuizing  is, 
dat  hij  in  de  eerste  plaats  wil  uitdrukken.  Die  figuren 
wekken  een  stil  angstigend  gevoel  van  beklemming 
op,  als  in  sommige  beelden  aan  Gothische  kathedralen, 
waaronder  men  er  vinden  kan  als  door  het  noodlot  inéén- 
geperst,  en  in  zwijgende  verwringing  de  handen  tegen  het 
gelaat  drukkend  met  de  onuitgesproken  bangheid  om 
het  vreemde  bestaan.  Hieraan  verwant  lijkt  me  de 
vrouw,  die  sterk  sprekend  in  deze  prent  geheel  links 
op  den  voorgrond  staat ;  het  bedrijf  van  het  smokkelen 
begint  hier  meer  schuil  te  gaan  achter  wat  de  ver- 
beelding van  het  leven  in  't  algemeen  er  in  openbaart. 
Zou  dit  alles  nu  toeval  zijn,  en  heeft  de  schilder  deze 
uitdrukking  te  danken  aan  het  feit,  dat  hij  op  een 
moment  een  mensch  zóó  gezien  heeft?  Wel,  daar  zijn 
historiestukken  met  schrikwekkende  en  pakkende  onder- 
werpen bij  duizenden  geschilderd,  en  alle  kan  men 
ze     missen     voor     dat     ééne     groote     en    levensdiepe. 
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wat  men  in  deze  figuur  voelt.  Van  toeval  kan  hier 
geen  sprake  wezen,  al  heeft  Vincent  zichzelf  op  dat 
oogenblik  geen  redelijke  verklaring  gegeven,  waarom  hij 
het  zóó  weergaf ;  maar  de  drang  daartoe  was  de  direct  uit 
hem  ontspringende  bron,  die  wij  dan  in  dit  werk  zien 
vloeien.  Want  dit  is  de  kracht  van  den  scheppenden 
kunstenaar,  dat  hij  de  dingen  maakt  desnoods  in  weerwil 
van  zich7elf,  wanneer  alles,  wat  aan  begripsvoorstellingen 
in  hem  leeft,  ter  zijde  gedrongen  wordt  door  dat  ééne, 
wat  de  openbarende  en  niet  te  ontkomen  macht  in  hem  is. 

Zoo  ontstaan  dan  werken,  die  als  dit,  suggestieve 
verbeeldingen  zijn  voor  onzen  geest,  waarin  wij  die 
directe  aandoeningen  meeleven  alsof  wij  in  het  midden- 
punt  van  de  scheppende  ziel  zelf  zijn.  Wij  zullen  dan 
ook  begrijpen,  dat  in  oogenblikken  van  spanning, 
waarin  zooiets  in  iemand  naar  boven  komt,  hij  bang 
voor  zichzelf  wezen  kan  en  het  gevoel  hebben,  met  zijn 
lichaam  een  middel  te  zijn,  waardoor  een  groot  en 
vreemd  iets  zich  openbaart,  alsof  er  stemmen  uit 
vreemde  werelden   in  hem  oprijzen. 

In  het  eerst  zal  hij  zelf  misschien  verwonderd  zijn 
over  wat  hij  gewrocht  heeft;  maar  is  het  toch  ook 
niet  een  wonder,  zóó'n  figuur?  En  al  zou  men  door 
nóg  zoo'n  gladde  redeneering  zich  willen  onttrekken 
aan  het  suggestieve,  dat  in  dit  werk  zit,  op  den  duur 
ontkomt  men  er  niet  aan,  dat  in  dat  vreemde  iets,  wat 
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men  zijn  innerlijk  noemt,  een  gevoel  naar  boven  dringt, 
dat  zich  zal  doen  gelden,  niettegenstaande  alle  kritiek. 
Want  wat  uit  de  diepte  komt,  is  van  het  gemoed,  en 
vandaar  uit  kennen  wij  de  wereld  direct  en  leven  haar 
anders  dan  langs  den   omweg  der  zintuigen. 

Als  een  groot  silhouet,  verstard  in  een  harde  en 
schrale  contourlijn,  staat  die  figuur  tegen  de  sneeuw 
uit ;  in  sprekende  verhouding  is  het  geheel  opgelost,  in 
stelligen  nadruk  zijn  de  lijnen  gezet.  Wat  een  vreemd 
mysterie  van  leven  is  het,  zooals  het  daar  gaat! 

De  andere  vrouwen  ziet  men  in  een  eenheid  van 
gang,  die  denken  doet  aan  een  onder  die  zware  vracht 
rythmisch  in  de  maat  loopen  van  een  massa,  door  het 
gemeenschappelijke  van  een  moeitevol  bedrijf  verbonden. 
Hoe  prachtig  is  het  dramatische  hiervan  gegeven  ;  meer 
dan  dat  men  ziet  hoe  die  menschen,  onder  hun  last 
gebukt,  over  een  sneeuwgrond  gaan,  leeft  men  die 
bewegingen  zelf  mee  ;  men  voelt,  dat  ze  waarde  hebben, 
minder  omdat  ze  op  een  bepaalde  wijze  waargenomen 
werden,  dan  wel  omdat  ze  een  weerklank  hadden  in 
het  gemoed  van  den  schilder.  De  massaliteit  is  er  ook 
meesterlijk  van  uitgedrukt. 

Het  is  zooals  Vincent  in  zijn  brieven  zegt,  dat  ,,het 
eigenlijk  iets  doen"  het  wezenlijke  is  van  de  moderne 
kunst ;  het  werken  van  menschen  is  vroeger  nooit  zóó 
begrepen  en  gegeven  geworden.  Om   zich  dit  goed  voor 
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den  geest  te  brengen,  moet  men  eens  denken  aan  een 
schilderij  van  Magnasco  in  't  Mauritshuis,  waar  een 
figuur  met  een  zwaren  steenklomp  op  den  rug  een 
berghelling  afkomt.  Hier  voelt  men  dat  de  kunstenaar 
in  dit  dragen  een  aanleiding  vond,  om  een  naakt  boven- 
lijf met  al  de  complicaties  van  de  spieren  onder  die  om- 
standigheden te  schilderen.  Het  is  nog  een  moment  in  de 
kunst,  waarin  het  pronken  met  de  kennis  naast  tegelijker- 
tijd toch  ook  een  stellige  kleur-emotionaliteitoverheerscht. 
Dat  Vincent  hier  alles  verbergt,  wat  het  technische 
aangaat,  en  alleen  het  menschelijke  en  de  moeizaam- 
heid van  het  bestaan  tracht  uit  te  drukken,  blijkt 
nog  te  nieuw  voor  het  menschdom  en  maakt,  dat 
men  zijn  taal  nog  niet  verstaan  kan.  Onbegrijpelijk 
toch!  Want  als  men  deze  figuren  eens  goed  beziet, 
moet  men  wel  tot  de  erkenning  komen  hoe  groot  en 
breed  van  bouw  ze  zijn.  Het  inééngedrongen  worden 
van  een  lichaam  door  een  zware  vracht,  het  angst- 
vallig verzetten  van  de  voeten  onder  het  besef  van 
het  gevaarlijke  van  een  evenwichtsverplaatsing  onder 
zoo'n  last,  beter  dan  hier  kan  het  toch  niet  uitgedrukt 
worden.  Het  zetten  van  de  armen  als  houten  stutten 
tegen  het  lijf,  het  neerpersen  van  het  hoofd  tegen  de 
borst  in  de  benauwende  beklemming  van  de  te  dragen 
vracht,  als  breede  massa's  uit  blokken  hout  gehakt 
heeft  hij  het  alles  behandeld.  De  schorten  van  de  ton- 
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achtige  rokken  zijn,  men  zou  haast  zeggen,  even  simpel 
met  een  paar  booglijnen  aangegeven,  een  bandje  houdt 
de  panden  samen,  en  't  ziet  er  alles  uit  of  't  zoo 
maar  te  maken  zou  zijn.  Dit  is  een  gewaarwording, 
die  men  van  alle  groote  kunstenaars  heeft  ;  omdat  het 
dezen  zoo  vloeiend  uit  de  hand  loopt,  zit  daar  nooit 
het  nijpende  van  het  moeielijke  en  peuterige  aan,  al 
kan  er  soms  ook  heel  lang  over  gewerkt  zijn.  Wij 
weten  echter  wel,  dat  het  alles  schijnbaar  maar  zoo 
eenvoudig  is  en  van  zelf  sprekend  lijkt,  omdat  wij  een 
en  ander  zoo  in  eens  geopenbaard  voor  ons  zien  staan, 
en  dat  van  Gogh  zich  hier  een  groot  teekenaar  betoont, 
is  ons  nu  wel  klaar,  al  letten  we  alleen  maar  op  wat  hij 
weet  weg  te  laten,  wat  hij  als  het  pakkende  en  sprekende 
in  de  verschijning  der  dingen  naar  voren  weet  te 
brengen. 

Heeft  men  dit  nu  impressionisme  te  noemen  ?  Wat 
de  wijze  van  teekenen  aangaat,  zoo  heeft  die  zeker  in 
den  grond  veel  daarmee  gemeen ;  het  feit,  dat  een 
schilder  de  vrijheid  neemt,  niet  de  dingen  nauwkeurig 
in  details  te  volgen,  maar  een  lijn  en  vorm  te  noteeren, 
die  uitdrukt  wat  hij  zeggen  wil,  kan  men  onder  impres- 
sionisme rangschikken  en  vindt  men  ook  hier ;  maar 
er  is  nog  iets  anders.  Waar  genoemde  richting  zich 
baseert  op  de  zinnelijke  aandoening  zonder  meer,  en 
haar    domein    bepaald  is  tot  de  uitbeelding  der  dingen 
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in  hun  rijken  glans  en  pracht  voor  het  oog,  daar  vinden 
we  hier  een  tendentie  naar  een  dieper  iets,  waardoor 
het  impressionistische  alleen  uitdrukkingsmiddel  en  dus 
bijzaak  wordt.  Behalve  het  waarnemen  van  die  menschen, 
voelen  we  hier  in  Vincent  een  meeleven  en  een 
ontroerd  zijn  van  wat  hij  zag,  waaruit  we  beseffen,  dat 
zij  voor  hem  dus  nog  iets  meer  waren  dan  visueele 
objecten.  Ten  bewijze  dat  dit  geen  geringschatting 
voor  het  impressionisme  inhoudt,  wil  ik  even  als  mijn 
overtuiging  releveeren,  dat  Vincent  de  middelen  tot 
het  dusdanig  groot  uitdrukken  van  deze  figuren  niet 
gevonden  had,  als  die  kunstperiode  er  niet  geweest  was. 

Dat  de  vrouw  geheel  rechts  tot  een  vervaagden 
klomp  geworden  is,  wil  ik  niet  ontkennen  ;  toch  is  hier 
nog  niet  geheel  alles  in  afwezig,  en  geeft  deze  embry- 
onnaire  staat  wel  een  goede  aanduiding  van  wat  het 
te  worden   had. 

De  figuren  zijn  in  het  landschap  begrepen,  ze  zijn 
er  niet  bovenop  gezet.  Wat  de  eenvoudige  groote  ver- 
beelding in  de  eersten  is,  vindt  men  in  het  laatst  genoemde 
terug.  Om  tot  deze  visie  te  komen  moet  men  reeds 
een  bizonder  iemand  zijn  ;  winterlandschappen  van 
anderen  heeft  men  hier  slechts  bij  te  vergelijken  om 
het  verschil  te  voelen.  Het  vlak  breed  uitgespreid  liggen 
van  zoo'n  grond  en  de  noodwendige  vastheid,  waarmee 
alles    in  de  verte  heen  schuift  tot  aan  het  dorpje  links 
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toe,  is  evenals  de  geheele  gezichteinder  sprekend  uit- 
gedrukt. 

In  dit  speciale  geval  kan  men  weer  eens  den  eenvoud 
van  Vincents  grootheid  begrijpen,  wanneer  men  n.1.  dit 
sneeuwlandschap  vergelijkt  met  het  naar  een  soortgelijke 
emotionaliteit  strevend  werk  van  E.  Laermans.  In  een 
besneeuwde  vlakte  met  een  stad  of  fabriek  op  den 
achtergrond  heeft  deze  meermalen  een  stuk  tragiek  van 
menschenleven  gegeven,  en  zoowel  figuren  als  landschap 
op  het  expresse  van  zijn  bedoeling  gestyleerd.  Toch 
werkt  dat  alles  niet  in  die  mate  als  hier ;  het  wordt 
ons  te  zeer  opgedrongen,  en  al  mag  er  ook  veel  sprekends 
in  zijn,  er  komt  toch  altijd  een  smaakje  van  een 
zekere  sociale  tendentie  bij,  terwijl  wij  bij  Vincent  ons 
alleen  onder  de  bekoring  van  een  grootsche  aandoening 
voelen. 

Of  er  nu  in  deze  teekening  al  iets  meer  doorkomt 
dan  het  uitsluitend  visueele,  en  de  schilder  hier  reeds 
gedacht  heeft  aan  een  sneeuwkleed  van  zekere  ongerepte 
blankheid,  dat  als  idee  een  tegenstelling  te  geven  had 
tegen  het  zware  en  donkere  bestaan  van  die  figuren  ? 
Ik  zou  het  niet  denken,  althans  niet  in  den  zin  van 
opzettelijke  symboliek;  mag  dan  ook  al  onderbewust 
dat  contrast  een  rol  gespeeld  hebben,  bewust  zal  het 
wel  voornamelijk  er  een  van  krachten  geweest  zijn, 
en    zullen    de    sprekende    silhouetten  van  menschen  en 
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boompjes  tegen  het  wit  hem  waarschijnlijk  wel  tot  het 
maken  van  dit  werk  aangezet  hebben. 

In  de  behandeling  van  de  sneeuw  moet  men  zoo  goed 
als  in  de  figuren  aanvaarden,  dat  dit  niet  naar  een 
conventioneel  systeem  geschied  is.  Onder  de  levende 
macht  van  de  indrukken,  die  hij  kreeg,  kwam  bij  Vincent 
dan  van  zelf  wel  de  vorm  opzetten,  waarin  hij  zich  uit 
te  spreken  had.  Zeker  kan  zoo'n  sneeuwgrond  niet 
vergeleken  worden  met  wat  men  verstaat  onder  prachtig 
aquarelleeren  zooals  in  werk  van  Mauve  of  Jacob  Maris. 
De  heerlijkheid  van  een  vlottende  aquarel-techniek  is 
Vincent  onbekend,  en  het  vermogen  daartoe  bezat  hij 
zeker  ook  niet.  Om  veel  met  dekverven  te  werken, 
wat  beide  genoemde  meesters  bij  hun  groote  technische 
kennis  versmaadden,  geneerde  hij  zich  niet;  de  kunst 
was  hem  maar  hulpmiddel,  vóór  alles  was  hij  een  mensch, 
die  over  het  leven  van  zijn  medemenschen  wat  zeggen 
wilde.  Zoo  moet  deze  sneeuwmassa  dan  ook  bekeken 
worden;  niet  meer  dan  een  deel  in  de  dramatische 
eenheid  wil  die  grond  zijn,  en  wanneer  men  dien  gaat 
voelen  als  een  lang  uitgestrekt  veld  van  te  doorwaden 
eenzaamheid,  dan  zal  men  begrepen  hebben  wat  de 
schilder  bedoelt.  De  vlekken,  die  er  nauw  zichtbaar 
in  zijn  en  voetstappen  te  verbeelden  hebben,  worden 
dan  ook  niet  anders  beschouwd  dan  als  de  plastische 
voorstelling  van  voetstappen  op  zich  zelf;  wanneer  het 
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besef  er  door  gewekt  wordt,  dat  daar  iets  gepasseerd 
is,  wanneer  men  den  zin  van  het  leven  erin  voelt,  dan 
is  de  werking  voldoende.  Maar  op  het  wit  van  de 
sneeuw  als  kleur  wil  ik  toch  nog  even  wijzen.  Men 
moet  goed  inzien,  dat  hoe  eenvoudig  ook  gegeven,  en 
hoe  gelijkmatig  die  witte  massa  ook  schijnt,  dit  toch  in 
werkelijkheid  iets  anders  is.  Dat  is  het  best  te  realiseeren 
door  zich  dit  eens  als  een  vlakversiering  te  denken  ; 
het  zou  daarvoor  toch  geheel  ongeschikt  zijn  om  de 
ruimte-verbeelding,  die  niet  alleen  in  de  teekening  van 
het  grondvlak  maar  ook  in  de  kleur  als  zoodanig  is 
doorgevoerd.  Wat  het  blanke  licht  van  de  sneeuw 
betreft,  dat  naar  alle  kanten  weerkaatst,  het  best  neemt 
men  dit  waar  aan  de  figuren,  die  in  haar  donkere  kleedij 
toch  allen  in  de  matte  fijnheid  van  een  gedempt  klaar 
licht  gezien  blijven. 

Eigenaardig  voor  Vincent  zijn  weer  de  boompjes. 
Wat  op  't  eerste  oog  een  zwarte  streep  lijkt,  zooals 
dat  stammetje  links,  zal  nader  bekeken  toch  wel  een 
vorm  en  karakteristiek  blijken  te  bezitten,  die  het  tot 
iets  anders  maken  dan  tot  een  liniaal-rechte  lijn.  Zoo 
is  ook  het  verderop  staande  boompje  levendig  en  zeker 
ook  niet  onsierlijk  geteekend ;  en  de  plakken  sneeuw, 
die  er  tegen  aan  gewaaid  zijn,  kunnen  alleen  maar  zoo 
breed  gegeven  worden  als  ze  uit  een  overtuigde  ver- 
beelding ontstaan. 
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En  de  huisjes  daarachter  links,  hebben  zij  ook  nog 
iets  te  zeggen?  Mij  dunkt  van  wel:  sprekend  ligt  dat 
dorpje  daar  met  de  concentratie  in  zoo'n  kerktoren,  en 
sober  en  bedeesd  is  dat  ook  alles  uitgedrukt.  Wat  in 
koketten  opzet  zoo  vaak  in  zoo'n  geval  aan  den  horizon 
gegeven  wordt,  is  hier  totaal  vermeden  ;  als  stille  ver- 
schijning is  het  een  waardige  aanvulling  bij  de  ernstige 
grootheid  van  dit  geheel.  Zoo  is  ook  de  zware  lucht 
een  eentonige  grijsheid,  met  een  enkele  mat  lichtende 
wolkstreep  er  in  ;  zoo  zijn  de  enkele  vogels,  die  over 
het  besneeuwde  land  aan  komen  vliegen,  en  waarin 
men  toch  geen  toespelingen  van  onheilspellenden  aard 
behoeft  te  zien,  daar  in  het  raadselvolle  vreemde  van 
dit  geheel,  in  de  zoo  vol  doorleefde  sfeer  van  geheim- 
zinnigheid, waarin  al  dit  gebeuren  gaat,  de  schilder  dit 
voor  zijn  uitdrukking  niet  noodig  had. 


8.     Tuin. 


Bij  afb.  9,  verzameling  Hidde  Nijland. 

Hoe  de  zin  van  het  verleden,  de  volheid  van  een 
stuk  leven,  gewekt  kan  worden  in  de  voorstelling  van 
enkel  z.g.  doode  dingen,  heeft  wel  bij  uitstek  Vincent 
ons  getoond,  en  wie  de  zoete  weelde  kent  om  met  vreemd 
verlangen  terug  te  denken  aan  wat  geweest  is,  kan  in 
deze  teekening  genoeg  aanleiding  tot  overpeinzen  vinden. 
De  teere  melancholische  gestemdheid,  die  het  geheel 
doortrekt,  is  de  uitstorting  van  een  aandoeningsvolheid, 
waardoor  het  gegeven  ons  als  een  levensmysterie 
geopenbaard  wordt.  Geleefd  moet  iemand  hebben  en 
veel  doorleefd,  maar  ook  veel  liefde  voor  andere  menschen 
hebben  bezeten,  om  in  de  zwijgende  getuigenis  van  al 
die  levenlooze  dingen  de  vereenzaming  en  verlatenheid 
in  den  zin  van  zoo'n  grootsche  vreemdheid  uit  te 
drukken.  In  oude  tijden  maakte  men  beelden  van 
ongenaakbare  grootheid;  als  in  zich  zelf  afgesloten 
zitten     zij     hoog    uit    te     staren     boven     het    wisselend 
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wereldsch  gedoe ;  modern  is  het,  een  object  uit  een  kleine 
voorstellings-cyclus  te  nemen,  en  daar  de  wondere 
herinnering  in  neer  te  leggen  van  wat  een  mensch- 
bestaan  achtergelaten  heeft. 

Natuurlijk  zal  een  nuchter  beschouwer  in  den 
beginne  niet  anders  in  dit  alles  zien  dan  de  enkel 
uitgedrukte  feiten;  maar  na  een  eersten  kijk  kan  het 
zijn,  dat  onderbewust  iets  van  al  het  diepere,  wat 
hierin  verborgen  ligt,  zich  openbaart,  en  er  een  verlangen 
ontstaat  om  dat  vreemde  toch  weer  te  zien,  eigenlijk 
meer  zich  nog  weer  eens  in  het  wonderlijke  van  die 
emotionaliteit  te  verplaatsen. 

Daarbij  zal  dan  sterk  de  behoefte  opkomen  om  precies 
te  weten  wat  dat  alles  beduidt,  en  wel  heerlijk  zou 
men  het  vinden,  als  b.v.  met  zekerheid  bekend  was, 
dat  in  een  laatste  gesprek  twee  menschen  van  dien 
stoel  en  bank  waren  opgestaan  om  elkaar  nooit  weer 
te  zien,  en  deze  tuin  als  zwijgende  getuige  van  die 
scheiding  jaren  lang  onaangeroerd  gebleven  was. 

Doch  ook  deze  verlangens  gaan  over ;  de  behoefte 
aan  een  geschiedenis,  die  niets  meer  geeft  dan  de 
bevrediging  van  een  nieuwsgierigheid  naar  de  uiterlijke 
omstandigheden,  zal  weer  overwonnen  worden  in  een 
dieper  openbaring,  die  men  krijgt  van  het  gemoed 
van  den  kunstenaar  zelf,  en  dan  pas  gaat  de  echte 
beteekenis    van    zoo'n  werk  in  ons  leven.     Ook  in  het 
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zien  van  kunst  moeten  we  verschillende  phasen  door- 
maken, als  er  van  evolueeren  sprake  wil  zijn;  wie  kent 
b.v.  niet  de  gewaarwording,  als  vermeende  schoonheden, 
die  er  in  haar  aard  niet  waren,  voor  ons  wegvallen, 
en  we  tot  het  inzicht  in  het  essentiëele  van  een 
werk  geraken  ?  Want  men  mag  over  kunst  schrijven 
zooveel  men  wil,  het  blijft  toch  maar  een  benaderen ; 
het  intacte  leven  daarvan  kan  alleen  in  het  gemoed 
van  den  aanschouwer  ondergaan  worden,  waarheen 
men  op  zijn  best  den  weg  wijzen  kan.  Heeft  men  met 
waarachtig  en  groot  werk  te  doen,  dan  zal  zich  dat 
steeds  dieper  en  krachtiger  laten  voelen,  totdat  er 
een  volledige  communicatie  intreedt,  en  men  zich 
in  het  volle  en  rustige  bezit  van  het  gegevene  mag 
achten. 

De  kunstenaar  kan  geven,  maar  de  leek  heeft  zijn 
gemoed  open  te  stellen  om  te  ontvangen  ;  dogmatische 
beschouwingen  moet  deze  een  oogenblik  achterwege 
laten,  om  eerst  te  trachten  te  doorgronden,  wat  geboden 
wordt.  In  een  teekening  als  deze  b.v.  bestaat  aan- 
leiding te  over  om,  wanneer  men  niet  voorzichtig  is, 
te  meenen  voor  kinderachtig  werk  te  staan.  Let  men 
even  op,  spant  men  zich  in  om  in  plaats  van  af  te 
keuren,  wat  zoo  gemakkelijk  gaat,  te  zoeken  naar  de 
waarheid,  dan  zal  het  wel  spoedig  blijken,  dat  achter 
al    dezen    eenvoud  iets  diepers  verborgen  ligt  ;   kinder- 
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achig  zal  men  het  dan  niet  meer  vinden,  al  mag  er 
iets  kinderlijks  min  of  meer  in   aanwezig  blijven. 

Alweer  heeft  deze  tuin  beteekenis  voor  Vincent  om 
wat  hij  is  als  plaats  van  samenkomst  voor  menschen. 
Een  soort  prieel  van  primitieve  constructie  is  hier  het 
middenpunt;  de  tafel,  waarom  heen  zich  alles  groepeeren 
kan,  vindt  men  zoo  ongeveer  in  't  midden  van  de 
teekening,  stoel  en  bank  zijn  verdere  hoofdpunten,  de 
grond  is  eenvoudig  aangegeven  als  een  groot  vlak  met 
wat  beweging  er  in,  en  de  muur  loopt  als  een  lang  gerekt 
ding  in  de  verte  uit.  Het  huisje  daarboven,  de  latten 
van  het  prieel  en  de  boomen  er  achter,  alles  is  te 
overzien,  hoewel  misschien  toch  menigeen  nog  over 
onduidelijkheid  en  vaagheid  klagen  zal. 

Bij  nader  bezien  openbaart  zich  in  de  teeken  wij  ze 
van  alle  détails  iets  eigenaardigs,  een  zekere  gedwongen- 
of  gewrongenheid,  iets,  alsof  het  aan  de  fantaisie  van 
den  maker  moeilijk  viel,  dat  zóó  tot  stand  te  brengen. 
Waar  dit  echter  in  alle  deelen  doorgaat,  moeten  we 
als  ondergrond  daarvoor  een  bepaalde  stemming  aan- 
nemen, en  kunnen  dus  ook  van  een  eigen  stijl  spreken. 
Nu  ik  dit  laatste  woord  in  dezen  zin  gebruik,  stel  ik 
mij  voor,  dat  enkelen  daartegen  protesteeren  en  vinden, 
dat  daar  hier  geen  sprake  van  kan  zijn.  Maar  wat  we 
het  wezen  van  stijl  noemen,  is  het  vermogen  om  de 
dingen  tot  hun  groote  vormen  te  herleiden,  en  wanneer 
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men  de  vrijheid  daartoe  niet  alleen  aan  de  Grieken  of 
Middeneeuwers  toekent,  dan  moet'men  ten  slotte  toegeven, 
dat  Vincent  daar  ook  aanspraak  op  maken  kan ;  dat 
dit  velen  niet  zonder  moeite  af  zal  oraan,  weet  ik  zeer 
goed,  hoop  echter,  hen  met  het  volgende  eenigszins  op 
weg  te  helpen. 

Beginnen  wij   met  de  tafel. 

Om  in  te  zien,  op  welk  een  bizondere  manier  deze 
geteekend  is,  houde  men  er  eens  een  kinderboek  met 
dergelijke  geïllustreerde  voorwerpen  bij.  Welke  tafel  is 
nu  banaal,  en  uit  welke  spreekt  een  overtuiging ;  en 
waar  krijgen  wij  het  gevoel  van  iets,  dat  ons  min  of 
meer  luguber  en  als  van  zekeren  ouderdom,  als  aan  het 
leven  te  hebben  deelgenomen  aandoet,  waar  ten  slotte 
vinden  wij   het  geometrische  object? 

Als  men  zich  hierover  nu  klaar  geworden  is,  kan 
misschien  de  vraag  rijzen,  waar  nu  dat  vermogen  tot 
uitdrukken  vandaan  komt,  of  men  zooiets  wellicht  van 
zelf  heeft?  Zeker  niet,  en  voor  hen,  die  er  ernst  mee 
maken,  om  achter  deze  dingen  te  komen,  raad  ik  nog 
eens  de  vergelijking  aan  met  werk  van  iemand,  die 
heel  wat  meer  kan  dan  zoo'n  teekenaar  van  kinder- 
boekjes,degoeden  niette  na  gesproken,  met  Rochussen  b.v. 

In  een  heele  compositie  met  figuren,  of  in  een 
geschiedkundig  belangrijke  voorstelling  van  hem  zal 
men    nog    niet    zooveel  dramatische   volheid  vinden  aïs 
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in  deze  tafel.  Men  behoeft  niet  te  zeggen,  dat  dit  maar 
gemakkelijk  neergeschreven  is,  want  de  lezer  kan  er 
op  vertrouwen,  dat  ik  het  werk  van  Rochussen  nog 
wel  beter  ken  dan  hij  zelf,  in  't  geheel  niet  blind  ben 
voor  den  ernst,  die  erin  zit,  en  de  relatieve  beteekenis, 
die  hij  voor  onze  Hollandsche  kunst  gehad  heeft,  weet 
te  waardeeren.  Maar  met  al  de  knapheid,  die  hij  bezat, 
is  in  zijn  historisch  werk  één  ding  afwezig,  waar  men 
niet  omheen  redeneeren  kan,  en  dat  is  het  gevoel  voor 
het  leven  zelf,  dat,  waardoor  letterlijk  al,  wat  we  van 
Vincent  kennen,  bezield  is.  Let  maar  eens  op,  hoe  b.v. 
in  dat  tafeltje  hier  het  burgerlijk  kleine  van  zoo'n 
meubel,  het  schrale  bestaan  is  uitgedrukt;  het  blad  met 
zijn  hard  nuchtere  beomtrekking,  de  gedraaide  poot 
met  de  malligheid  van  die  te  onpas  aangebrachte 
vormen  en  de  drie  uitstekende  pootjes  onderaan,  het 
is  alles  als  kinderspeelgoed  in  't  groot,  terwijl  in  de 
wijze,  zooals  het  ding  daar  staat,  een  zekere  schuchter- 
heid uitgesproken  is,  die,  gelijk  al  het  andere,  met 
overtuiging  door  den  schilder  gegeven  werd,  want  niet 
per  ongeluk  zet  men  de  lijnen  zoo  markeerend  vast  neer. 
De  bank  tegen  den  muur  heeft  goed  dat  zekere 
onhandige  van  zoo'n  tuinmeubel,  dat  niet  gemakkelijk 
zit,  en  ook  wiebelig  op  den  grond  staat.  Zonder  twijfel 
heeft  Vincent  dat  alles  ook  zóó  bedoeld.  Zoo'n  bank 
is    sprekend    als  een  taal,  is  als  een   stille  verzekering, 
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dat  ze  uitgebeeld  werd  door  iemand,  voor  wien  ze  een 
oude  bekende  was,  en  iets  fascineerends  voor  zijn  ver- 
beelding gekregen  had.  Ja,  men  moet  wel  geniaal  zijn 
om  zoo'n  stumperig  ding  zóó  te  teekenen  en  op  die 
manier  tegen  den  muur  te  doen  staan,  niet  vlak  er 
tegenaan,  maar  even  gevoelig  een  hoek  er  mee  makend. 
De  bouw  er  van  met  die  in  golvende  lijnen  uitgezaagde 
zijstukken  doet  aan  een  sjofele  weelde  denken,  waarbij 
nog  iets  van  sierlijkheid  door  het  geheel  primitieve 
van  de  constructie  heen  bedoeld  is.  En  voelt  men  nu, 
dat  daar  verband  is  tusschen  deze  bank  en  de  tafel? 
Zou  dit  alles  zoo  zijn,  wanneer  die  dingen  daar  toe- 
vallig neergezet  waren,  en  een  teekenaar,  onverschillig 
wie,  kwam  om  dat  te  noteeren  ?  Nu  zal  men  daar 
tegenin  brengen,  dat,  wanneer  dit  dan  blijken  moet 
uit  het  verband  in  dien  stand,  de  kunstenaar  daar  geen 
eer  van  kan  hebben,  want  dat  dit  alles  uit  het  feit 
zelf  voortkomt.  Mijn  wedervraag  is:  hoe  komt  het  dan, 
dat  van  zoo'n  zelfde  gegeven  andere  schilders  in  het 
geheel  niets  uitdrukken  van  wat  men  hier  gewaarwordt? 
Hoe  dat  alles  zich  nu  openbaart,  is  inééns  niet  te  ver- 
klaren, en  zonder  vergelijkingsmateriaal  zou  dat  ook 
niet  gaan,  maar  dat  er  een  verband  bestaat,  voelt  men 
hier  in   de  eerste  plaats. 

De     ijzeren     tuinstoel     links,    zou    menigeen,    als    te 
nuchter   en  te  hard,  ongeschikt  voor  een  poëtische  uit- 
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iigt  in  den  mensch  en  niet  buiten  hem,  en  door  het 
inzicht  van  Vincent  w^ordt  in  zoo'n  object  de  gemoeds- 
diepte  uitgedrukt,  waardoor  zooiets  waarde  voor  ons 
krijgt.  In  een  bepaalde  gestemdheid  is  niets  te  hoog 
of  te  laag,  te  hard  of  te  week,  te  koud  of  te  warm ; 
eerst  wanneer  de  gloed  van  de  verbeelding  er  door- 
heen straalt,  wordt  het  tot  een  levend  iets  voor  ons. 
En  wat  een  grootheid  van  voorstelling  zit  er  aan  dien 
stoel.  Er  zijn  er  meer  die  zulke  zaken  breed  en  ook 
geniaal  teekenen,  maar  hoe  anders ;  bij  hen  is  het  ver- 
mogen tot  uitdrukken  van  visueele  dingen  de  onder- 
grond van  hun  groote  voordracht ;  hier  missen  wij  die 
virtuositeit,  maar  met  wat  een  volheid  van  overtuiging 
hebben  we  daarentegen  te  doen.  Daarom  associeeren  wij 
zooiets  ook  weer  op  een  geheel  andere  wijze  dan  een  stoel, 
die,  om  bij  de  genialen  te  blijven,  door  Isaac  Israëls  of 
Degas  gegeven  kan  zijn.  Zelfs  waar  bij  dezen  van 
Vincent  de  leuning  slechts  schetsmatig  en  de  zitting 
ook  niet  heel  scherp  uitgebeeld  is,  heeft  het  geheel 
toch  een  dieper  bekoring  voor  ons,  dan  zoo'n  stoel 
van  een  der  bovengenoemden,  omdat  het  wonder  van 
een  bepaalde  verbeelding  hierachter  leeft. 

Dan  kijken  wij  eens  naar  den  bouw  van  dat  prieel. 
Hier  heeft  men  een  primitieve  constructie  van  balken 
en    latten,    waarvan    de  beteekenis  is,  dat  Vincent  niet 
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dit    feit    nageteekend,  maar  het  gevoel  voor  dat  primi- 
tieve er  in  uitgedrukt  heeft.    Men  zal  dit  met  een  ver- 
gelijking misschien  beter  begrijpen.     In  schilderijen  en 
ook  in  teekeningen  van  A.  van  Ostade  b.v.  vindt  men 
vaak    een    hekwerk    met   bladergroen  er  om  heen,  een 
geval  dus  als  dit.  Nu  zal  Ostade  dit  nooit  anders  geven 
dan    in    de   blijheid  van  den  kunstenaar  aan  de  karak- 
teristiek   van    die  dingen ;  dat  deze  verder  ook  nog  de 
openbaring    zijn  van  een  menschelijk  doen,  dat  zij  een 
soort    dilettant-timmermanskunst    voor    kunnen    stellen, 
vinden    we    bij  hem  niet.     Wel  bij  Vincent,  en  hier  al 
weer  heel  zuiver  gevoeld,  in  verband  met  het  sentiment 
in    de  andere  aanwezige  zaken  ;  men  heeft  dus  niet  te 
vragen,    of    het    sierlijk    en  geestig  geteekend  is,  want 
dat  is  hier  evenmin  bedoeld  als  bij  Ostade  het  menschelijke. 
Hoe    primitief    op    zich   zelf  ook,  klein  van  uitbeelding 
is  het   niet ;  de  voorstelling  van  het  geheel  is  ruim,  en 
men    vat    klaar  de  constructie.     De  balken   zijn  in  een 
goed    begrip    van    liggen    op    de  dwarslat  tot  aan  den 
muur    uitgedrukt ;    ook  is  het  concentrische  loopen  van 
die    dwarslatten    zuiver  gegeven,  en  voelen  wij  als  het 
ware  in  dat  samenkomen  een  zekere  innigheid  van  doen. 
De    manier,    waarop    die    vegetatie    op    de  balken  ligt, 
en   hoe  die  bladerbeweging  en  het  uitstaan  van  enkele 
blaadjes  tegen  de  lucht  gegeven  is,  doet  weer  zien,  wat 
een  juist  begrip  de  kunstenaar  van  zulke  dingen  had  ;  en 
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hoe  vlot  dit  alles  in  zijn  soort  ook  geteekend  is,  de  palen, 
het  groen  en  de  bladeren,  nooit  wordt  het  een  luchtig 
frivool  doen,  maar  altijd  blijft  iets  van  dat  mat- 
gedempte  er  in,  wat  in  het  geheel  de  overheerschende 
stemming  is. 

In  de  aanduiding  van  den  grond  heeft  hij  iets  ge- 
geven, wat  een  tuin  in  den  staat  van  zekere  verwaar- 
loozing  doet  voelen.  Ik  wil  hier  niet  zeggen,  dat  zoo'n 
grond  niet  in  een  heel  andere  doorbeelding,  een  van  volle 
klaarheid  had  kunnen  zijn,  maar  juist  lijkt  mij,  dat 
er  zich  iets  in  uitspreekt,  wat  met  het  melancholieke 
in  dit  geval  samen  gaat.  Toch  is  een  tuin  op  een 
dorp  ook  weer  zoo'n  geheel  ander  iets  dan  een 
netjes  door  een  tuinman  in  orde  gehouden  stadstuin ; 
iets  van  een  zekere  verwildering  zit  er  k  priori  al  in, 
waarschijnlijk  door  het  feit,  dat,  met  het  oog  op  grond- 
prijzen, stadstuintjes  altijd  klein  zijn  en  dus  minder  aan 
onderhoud  kosten.  Daar  is  iets  mysterieus  in  dezen 
grond  en  in  de  wijze,  waarop  die  perken  er  even  in 
aangeduid  zijn.  Wat  men  daar  van  bloemen  of  een 
grasband  gewaar  wordt,  heeft  bij  de  suggestie  van  klein 
plantgedoe,  waaruit  dat  alles  bestaat,  toch  altijd  weer 
dat  zekere  harde  stugge  van  uitdrukking,  dat  ietwat 
pijnende  en  knellende,  wat  men  overal  in  deze  teekening 
vindt.  Glad  mooi  is  zoo'n  grond  niet  geteekend,  daar 
gaat    het    streven    ook  niet  naar  uit,   maar  in  de  door- 
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beelding    van  een  tuingrond  in  verdrooming  is  Vincent 
hier  geslaagd. 

De  muur  heeft  zijn  geheimenissen  van  ouderdom  ; 
dien  zóó  vol  en  zwaar  in  de  kleur  door  te  werken,  en 
tegelijk  zóó  'n  onregelmatig  bewegelijke  vormelijkheid 
in  dat  vlakke  uit  te  drukken,  daartoe  is  wel  een  diep 
inleven  noodig.  Vooral  een  roezig  verdroomde  partij 
in  den  voorgrond  rechts,  met  de  sporen  van  een  ver- 
wilderde vegetatie  er  op,  en  het  in  donkerheden  van 
kleur  overgaan  in  den,  als  eraan  gebroeiden  grond 
beneden,  is  van  een  volle  doorwerktheid.  Dan  komt 
het  stuk  achter  de  bank  met  enkele  diepten  van  monkelende 
schaduwen  tegen  het  lichtere  hout,  en  daarnaast  een 
boompje  als  met  grijpklauwen  zijn  armzalig  bestaan  aan  dat 
muurwerk  vastklemmend.  Is  dit  niet  een  uitdrukking 
in  lijn  van  het  angstig  tasten  en  glijden  van  een  ver- 
wilderend doen,  een  stukje  levensdrama,  als  zinvolle 
voorstelling  geschreven  op  dien  muur?  Deze  verloopt 
dan  naar  achter  in  vale  grauwe  eentonigheid,  door  niets 
meer  onderbroken  ;  in  zwijgende  rechtheid,  als  afgrenzing 
tegen  de  lucht,  gaat  de  bovenlijn  in  de  verte  henen. 
Voelt  men  het  leven,  dat  hier  in  visionnaire  verbeelding 
in  dit  muurwerk  gegeven  is,  dan  zal  men  niet  alleen 
onder  de  bekoring  van  de  aandoening  van  den  schilder 
komen,  maar  er  ook  de  diepte  van  zijn  gemoed  uit 
kunnen  peilen. 
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Zoo  eenzaam  stil,  en  als  in  het  licht  van  een  ander 
leven  komt  het  huisje  over  dien  muur  heen  kijken,  als 
een  vreemde,  die  niet  tot  het  wezen  van  de  voorstelling 
in  dezen  tuin  behoort.  Mag  dat  ook  al  de  wereld  van 
zijn  eigen  leed  en  effenheid  hebben,  het  doet  ons  toch 
aan  als  een  andere  sfeer  dan  wij  in  het  tuintje  voelen. 
Ik  weet  niet  wat  voor  trouwhartige  eigenaardigheid 
daarin  uitgedrukt  is,  maar  er  spreekt  iets  uit  van  stil 
en  rustig  in  het  gemoed  van  den  kunstenaar  opgenomen 
te  zijn.  In  diepe  vertrouwelijkheid  moet  men  iets 
kennen,  om  zóó  een  grijs  gekalkten  muur  te  teekenen, 
zóó  argeloos  en  stil  een  venster  en  eenige  ijzeren  ankers 
daarin  uit  te  beelden.  Wat  men  er  ziet  van  den  bouw 
van  het  dak  lijkt  een  met  mos  begroeide  nok  met  een 
daaronder  uitstekenden  band  riet,  daaronder  de  pannen, 
en  de  schoorsteen  er  bovenop,  alles  in  zóó  rustige  mate 
begrepen,  dat  het  slechts  uitgezegd  behoefde  te  worden, 
omdat  de  teekenaar  met  die  goede  kennis  er  van  wel 
altijd  het  vermogen  tot  uitbeelden  in  zich  droeg.  Men 
moet  dan  ook  nog  weer  eens  het  vaste  en  diepe  ver- 
band tusschen  dat  huisje  en  den  muur  er-onder  voelen 
en  de  eenheid  van  dit  alles  met  prieel,  bank,  tafel  en 
stoel,  om  goed  te  beseffen,  hoe  alles  in  de  totaliteit 
van  deze  stemming  pas  zijn  beteekenis  krijgt. 

Dan  komen  in  de  verte,  als  een  geleidelijke  ver- 
binding   tusschen    het    geheel  van   deze  voorstelling  en 
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de  lucht,  de  boomeii  tegen  het  licht  uit:  stammen,  in 
onverschillig  doende  slingerbewegingen  tegen  dit  tafreel 
staande,  met  levende  accenten  van  takjes  en  ritselende 
blaadjes  tegen  de  lucht.  Hierbij  zou  men  aan  Matthijs 
Maris  kunnen  denken,  maar  de  overeenkomst  gaat  niet 
verder  dan  die  van  het  onderwerp  ;  want  waar  de  een 
de  sierlijke  fijnheid  van  een  zachte  verdrooming  zoekt, 
heeft  de  ander  eer  den  zin  om  alles  in  rapport  tot  een 
levens-tragiek  te  brengen.  De  menschelijke  psyche  is 
oneindig  verschillend,  en  als  gevolg  daarvan  ook  het 
beeld,  dat  zij  zich  van  de  wereld  vormt.  Zouden  wij 
ook  anders  wel  zoo'n  ruime  volheid  van  gevarieerde 
kunstwerken  hebben? 


g.  Plantende  jongen, 


Bij  afb.  10,  naar  een  teekening  in  de  verzameling 
Hidde  Nijland. 

Het  zou  mogelijk  zijn,  dat  een  manier  van  doen 
gelijk  men  die  in  deze  figuur  vindt,  bij  een  echten 
tuinman  niet  voorkomt,  en  iemand  met  kennis  van 
tuinderszaken  dit  werk  daarom  afkeurde.  Al  zou  het 
nu  wel  kunnen  zijn,  dat  deze  jonge  man  zich  naast 
een  ander  bedrijf  in  leege  uren  bezig  hield  met  wat 
tuinieren,  zoo  wil  ik  hierin  toch  geen  oordeel  uitspreken, 
omdat  ik  niet  genoeg  in  dat  vak  georiënteerd  ben. 
Maar  dat  is  ook  niet  noodig,  want  wat  men  als  kunst 
behandelt,  behoeft  men  in  werkelijkheid  niet  gezien  te 
hebben  ;  men  heeft  alleen  te  verklaren  en  zich  helder 
te  maken  of  er  van  kunst  d.  w.  z.  van  emotionaliteit 
sprake  is. 

Dit  moet  men  te  allen  tijde  goed  in  't  oog  houden, 
want     't  is    een    vergissing,    die    de    menschen    telkens 
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begaan,  om  utiliteits-voorstellingen  te  verwarren  met 
aesthetische  aandoeningen.  Men  vraagt  dan,  hoe,  zonder 
met  een  tastbare  werkelijkheid  te  vergelijken,  men 
zekerheid  kan  hebben  over  de  waarde  van  wat  ge- 
reproduceerd wordt,  't  Antwoord  daarop  is,  dat  die 
ligt  in  't  feit  van  de  al  of  niet  overtuigende  voordracht 
van  den  kunstenaar,  waaruit  de  echtheid  van  zijn  aan- 
doening blijken  moet;  hierop  alleen  komt  het  neer 
in  de  kunst,  niet  op  de  voorstelling  zelf.  Zoo  zou 
iemand  kunnen  vragen,  hoe  men  dan  b.v.  de  waarde 
van  een  negerkop  beoordeelen  kan,  wanneer  men  nooit 
een  neger  gezien  heeft.  Hiervoor  geldt  natuurlijk  het- 
zelfde als  wat  ik  boven  zei  ;  maar  een  andere  vraag, 
die  geheel  buiten  de  kunst  ligt,  is,  of  zoo'n  kop  op 
een  neger  lijkt,  en  die  kan  men  niet  beantwoorden 
zonder  zoo  iemand  of  authentieke  reproducties  gezien 
te  hebben.  En  dit  staat  vast,  dat  hij,  die  inzicht  in 
kunst  heeft  en  voor  wien  negers  onbekenden  zijn,  meer 
recht  van  spreken  heeft  betreffende  het  aesthetische 
in  die  b.v.  van  Rembrandt  in  't  Mauritshuis,  dan  degeen, 
die  zijn  leven  lang  onder  negers  leefde,  maar  niet  de 
minste  aesthetische  ontwikkeling  bezit ;  iemand,  die  hier 
wel  over  beschikt,  en  tevens  over  kennis  van  de  voor- 
gestelde zaken,  heeft  daarom  nog  niet  meer,  wat  het 
aesthetische  betreft,  dan  een  ander  die  dit  inzicht  ook 
heeft  zonder  die  kennis. 
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Zoo  moet  men  dan  ook  bij  het  hier  te  behandelen 
werk  begrijpen,  dat  de  grootheid  niet  resulteert  uit  een 
bepaald  rapport  met  de  werkelijkheid,  maar  in  de 
aesthetische  uitbeelding  zelf  zich  terstond  openbaart. 
Dit  kan  men  ook  inzien  met  de  erkenning  van  ver- 
schillende fouten,  die  hierin  te  vinden  zijn,  en  voor- 
namelijk de  constructie  en  den  bouw  van  de  figuur 
betreffen. 

Van  fouten  nu  spreekt  men,  wanneer  men  ziet,  dat 
iemands  verlangen  er  heen  gaat  iets  op  een  zekere 
wijze  goed  te  doen,  en  dit  dan  door  bepaalde  oorzaken 
mislukt ;  iets  dus,  wat  voor  den  één  foutief  is,  behoeft  dat 
nog  niet  voor  een  ander  te  zijn.  Zoo  zal  men  dengeen, 
die  mooi  en  correct  Fransch  wil  spreken,  een  kleine 
fout  veel  sterker  aanrekenen  dan  iemand  anders  vele 
groote  misschien,  wanneer  deze  laatste  b.  v.  door  den 
nood  gedrongen  wordt  zich  in  die  taal  te  uiten.  Op  allerlei 
gebied  komt  dit  voor.  Wanneer  een  impressionist  een 
schaap  op  drie  pooten  zet,  zooals  Mauve  wel  deed, 
zal  men  dat  bij  hem  geen  incorrectheid,  integendeel, 
zelfs  genialiteit  noemen  ;  maar  als  een  breedvoerig  uit- 
beeldend kunstenaar  als  Potter  in  een  schaap  een  détail 
foutief  teekent,  dan  zal  dat  storend  zijn,  omdat  men, 
vanuit  het  karakter  van  zulk  werk,  de  aan  al  die  kleine 
dingen  toegekende  waarde  terstond  ziet. 

Om    nu    op  de  hier  te  bespreken  teekening  terug  te 
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komen,  zoo  is  er  een  fout  in  den  linker-arm  van  dezen 
man,  en  wel  in  de  wijze,  waarop  die  aan  't  lichaam  zit. 
Ziet  men  goed  toe,  dan  moet  men  den  indruk  krijgen, 
of  die  arm  langs  den  romp  heenschuift  of  er  achter 
langs  loopt.  Het  organisch  verband  tusschen  arm  en 
lichaam  is  hier  niet  aanwezig,  en  waar  wij  in  het  geheel 
van  deze  figuur  zien,  dat  de  schilder  wel  degelijk  alles 
constructief  goed  in  elkaar  wil  bouwen,  is  dit  dus  een 
fout  tegen  zijn  eigen  opvatting.  Dit  is,  meen  ik,  wel 
de  grootste  tekortkoming  in  dit  werk,  en  even  voeg  ik 
hieraan  toe,  dat,  in  tegenstelling  met  velen,  die  zoo'n 
teekening  dan  niet  meer  zien  kunnen,  ik  dit  alles  zeer 
wel  constateeren  en  toch  nog  mijn  groote  behagen 
hieraan  houden  kan ;  alleen  heb  ik  dit  alles  even 
nadrukkelijk  willen  releveeren,  om  niet  den  schijn  te 
hebben  over  alle  zwakheden  van  dezen  schilder  heen 
te  zien. 

Een  teekening  van  groote  klaarheid  en  volle  kracht 
is  mij  deze ;  wat  hierin  weer  overheerscht  en  boven 
alles  dieper  aandoet,  dat  is  Vincent's  liefde  tot  het 
menschelijke ;  bij  al  de  vastheid  en  concentratie  van 
zijn  waarnemen  voelen  we  hieruit  vooral  een  zekere 
blijheid  om  dat  fijnzinnige  en  ernstige  doen  in  dezen 
jongen  man. 

Als  bouw  en  compositie  is  deze  figuur  één  cirkelende 
beweging    van  in  elkaar  kronkelende  lijnen.     Men  ziet 


den  boog  van  den  rug  zich  voortplanten  in  den  linker- 
arm, het  opgetrokken  rechterbeen  staat  in  zijn  gehoekt- 
heid  in  X-vorm  tegen  den  er  overheen  gekruisten 
rechterarm;  deze  vormt  weer  een  rondende  boog,  die 
overgaat  in  dien  van  den  linker,  en  zóó  zich  weer 
aansluit  in  de  lijn  van  den  rug.  De  uitstekende  pan- 
toffel links,  de  hand  rechts  met  den  anderen  voet  en 
hand  daar  tusschen  in,  vormen  den  vasten  onderbouw 
van  het  geheel,  dat  als  compositie  gedrongen  en 
secuur  in  elkaar  zie.  Wil  men  nu  beweren,  dat  de 
schilder  dit  niet  overdacht  heeft,  maar  dien  man  daar 
in  die  houding  vond,  dan  moet  men  maar  eens  trachten 
te  realiseeren,  hoe  een  foto  naar  zoo'n  figuur  er  uit 
zou  zien.  Daar  zou  men  dan  wel  alles  vinden,  wat  die 
vormen  en  beweging  betreft,  maar  niet  de  nadrukkelijk- 
heid van  voorstelling,  die  we  hier  gewaarworden,  en 
waardoor  alles  zoo  krachtig  op  ons  inwerkt.  Al  mocht 
Vincent  misschien  zelf  zeggen,  dat  hij  aan  al  die  dingen 
niet  gedacht  en  dit  alles  van  zelf  zóó  gemaakt  heeft, 
dan  zeg  ik  toch  nog,  dat  zulke  consideraties  onderbewust 
in  hem  geleefd  moeten  hebben,  en  hij  door  zijn  bizon- 
deren aanleg  alleen  in  staat  was  dit  bepaald  zóó  te 
geven,  en  deze  bewegende  vormen  tot  zoo'n  rustig 
harmonisch  en  gesloten  geheel  te  herleiden. 

In    de    wijze,  waarop  hij   zoo'n  figuur  waarneemt,  en 
die  waarnemingen  ontleedt  om  ze  dan  in  enkel  beslis- 
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send  groote  vormen  te  geven,  toont  Vincent  zich  al 
een  buitengewoon  teekenaar.  Het  hoofd  drukt  een  ernst 
en  spanning  uit,  die  terstond  de  volle  opmerkzaamheid 
doet  voelen,  waarmee  die  man  bezig  is,  en  wat  daarbij  als 
eigenaardig  gedrongen  bouw  van  zoo'n  hoofd  is  aan- 
geduid, zal  als  karakteristiek  van  het  gerepresenteerde 
individu  ook  stellig  boeien.  Wanneer  men  dit  alles  begrijpt, 
dan  moet  het  opvallen,  op  welk  een  naïve  wijze  Vincent 
een  en  ander  uitdrukt,  want  van  plastische  perfectie 
is  dit  gezicht  wel  verre.  De  omtrekslijn  van  het  voor- 
hoofd geeft  wel  een  aanwijzing  van  een  knobbel,  dien 
hij  daarin  voelt,  en  in  den  bouw  van  den  neus  worden 
we  wel  een  markante  gebrokenheid  gewaar,  evenals 
een  bepaalden  stand  en  karakteristiek  in  de  teekening 
van  den  mond,  maar  als  iets  hjns  van  vormelijke 
uitbeelding  kan  dit  niet  gelden,  zoo  min  als  oog  en 
oor,  waarin  hij  toch  wel  zeer  goed  het  doen  aan- 
geeft. Met  den  vasten  bouw  van  den  hals,  en  de  heel 
eigenaardige  maar  toch  uitdrukkelijke  uitbeelding 
van  het  haar,  is  dit  alles  te  merkw^aardiger,  omdat 
het  weer  toont,  hoe  alleen  de  overtuiging  in  zijn  voor- 
dracht ons  het  g^evoel  van  die  zekerheid  sfeeft,  die  het 
zien  van  zulk  werk  tot  een  aangenaam  iets  maakt. 
Van  een  eenvoudige  maar  krachtige  ziel  wordt  ons 
hier  verteld,  en  zonder  omhaal  en  grootdoenerij  worden 
zoo  stilweg  en  zoo  vertrouwenwekkend  ernstige  dingen 
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gezegd.  Ja,  meeleven  gaat  men  met  dezen  jongen  man 
in  den  zin  van  een  blijheid  om  het  bestaan  van  zoo'n 
soort  mensch  als  Vincent  daarin  voelde. 

De  zekere  ingetogenheid  van  doen,  die  zich  in  dit 
hoofd  uitdrukt,  vindt  men  in  al  het  overige  terug.  Daar 
is  in  de  eerste  plaats  de  w^ijze,  waarop  zoo  iemand 
zijn  vest  om  het  lijf  heeft  zitten;  met  een  zin  voor 
schrijnend  scherp  waarnemen  zet  Vincent  dit  alles  hard 
plastisch  in  elkaar.  Zoo  zit  de  kraag  om  den  hals  op 
een  manier,  die  anders  is  dan  een  luchtig  omschrijvende 
ronde  lijn;  en  zóó,  als  die  daar  plat  op  dat  kleedings- 
stuk  ligt,  kan  het  niet  anders  of  we  moeten  het  besef 
krijgen,  dat  daar  een  bepaalde  zin  aan  verbonden  is. 
Zoo  is  verder  de  teekening  van  de  plooien  in  dat  lichte 
achterstuk  ook  meer  dan  het  aangeven  van  lijnen 
alleen ;  dat  die  echter  plastisch  nog  wel  klaarder 
begrepen  hadden  kunnen  worden,  valt  niet  te  ontkennen. 
In  de  tegenstelling  van  de  lichte  en  donkere  helft  van 
dit  kleedingstuk  toont  de  teekenaar  zich  ook  niet  onge- 
voelig voor  kleur;  de  grijs  wollige  stof  van  dat  achter- 
stuk voelt  men  in  een  fijne  gedemptheid  tegen  het 
actief  kleurige  donker  van  den  voorkant.  Wat  den  rug- 
omtrek  aangaat,  zoo  moet  men  hierin  het  zoeken  naar 
verdere  bouwgeleding  waardeeren,  evenzeer  als  in  het 
gespannen  staan  van  het  vest  over  dien  rug  bij  deze 
gebukte  houding. 
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In    de    rechtermouw    tracht    Vincent    de    vormen    in 
groote    lijnen    op    te    lossen,    wat    men    vooral  uit  den 
omtrek  zien  kan.     De  enkele  plooitjes,   die  aangegeven 
zijn,    hebben    meer    belang    als    karakteristieke  uitbeel- 
ding   dan    gedetailleerd   plastische  waarde  ;  het   weinige 
echter,   wat  daarin,  zoo  mee  in  een  stuk,   op  de  hoogte 
van  den  elleboog  ingezet,  gegeven  is,  toont  soberheid  van 
uitdrukking,  terwijl  in  de  afsluiting  om  den  pols  als  in  het 
geheele  bestek  van  de  mouw,   de  karakteristiek,   die  de 
heele  figuur  kenmerkt,  is  terug  te  vinden.   De  linkermouw 
is    een    geval    van    grooter    complicaties    en    van  meer 
actief    doen.     In  de  beweging  van  het  zich  uitstrekken 
en  bezig  zijn  der  hand  gaat  dat  alles  mee,  en  de  functie 
van    de    plooien    is    een  zoekend  pogen  om  daarin  die 
beweging  te  verduidelijken.  Dat  dit  niet  geheel  geslaagd 
is,    en  niet  tot  de  helderheid  van  voorstelling  komt  als 
men    in    de    overige    deelen  van  deze  teekening  vindt, 
valt    niet    te     ontkennen;   maar  een  aardig  stuk  karak- 
teristiek en  fijnheid  van  waarnemen  is  toch  nog  hierbij 
op    te    merken  in   het  boord  van  deze  mouw,  die  door 
de    actie    van    den    arm    in  een  scheeve  getrokkenheid 
van   doen  zoo  goed  is  uitgedrukt. 

Hoe  juist  is  ook  in  de  handen  het  verschil  van 
activiteit  bij  de  één,  van  een  afwachtende  houding  in 
de  ander;  ze  zijn  ook  geen  gewone  werkmanshanden, 
iets   van  het  fijne  van  de  persoonlijkheid,  die  zich  dan 
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toch  ook  wel  van  den  eersten  den  besten  tuinman 
onderscheidt,  spreekt  er  zich  in  uit;  ook  voelt  men  in 
het  vasthouden  van  zoo'n  plantje  door  de  linkerhand 
een  zekeren  eerbied,  als  een  besef  van  iets  fijns  en 
levends  te  hanteeren.  De  bouw  van  de  handen  is  als 
begrip  groot  gegeven  ;  men  ziet  klaar  waarom  het  te 
doen  is,  en  in  de  omschrijving  van  de  knokels  in  de 
rechter  met  den  ietwat  opgeheven  wijsvinger  krijgen  we 
nog  even  de  voorsteUing  van  de  andere  vingers.  Ook 
de  wijze  van  aanvatten  en  de  structuur  van  de  linker- 
hand is  goed  begrepen  ;  het  rusten  op  den  grond,  en 
het  gebruik  maken  van  dien  steun  is  weer  zoo  geheel 
anders  uitgedrukt  dan  het  los  neerliggen  van  de  rechter. 
Zooals  deze  de  sikkel  omkneld  houdt  is  het  een  argelooze 
beweging,  en  de  teekening  van  dat  mes  geeft  in  die 
lijn  een  groot  begrip  van  boog  te  zien. 

De  stand  van  het  rechterbeen,  het  steunen  van  het 
lichaam  op  de  knie,  en  het  neergeplant  staan  van  den 
voet  op  den  grond  is  alles  goed  aangeduid.  Ook  hier 
ziet  men  in  de  lijnen  een  neiging  tot  vasten  bouw,  een 
zin  om  uit  een  bepaald  complex  van  waarnemingen 
een  algemeen  geldende  lijn  naar  voren  te  brengen. 
Zoo  wordt  de  omtrek  dan  in  die  mate  van  klaarheid 
opgelost,  waarbij  de  kleine  détails  de  beweging  van 
het  groote  geheel  toch  niet  storen.  Waar  te  nemen 
valt  nog,  hoe  de  strak  naar  voren  getrokken  broekspijp 
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om  het  been  boven  de  pantoffel  is  uitgedrukt,  en  hoe 
de  boog  bij  de  knie  geen  flauwe  lijn,  maar  iets  is, 
waaronder  men  het  hardere  stel  van  botten  en  knieschijf 
voelen  kan.  Ook  in  de  wijze,  waarop  de  pantoffel  om 
den  voet  zit,  voelt  men  het  zich  plat  uitzetten  van 
dezen  onder  het  gewicht  van  het  lichaam,  en  zoo'n 
pantoffel  zelf  kan  onze  opmerkzaamheid  nog  gaande 
maken  door  de  karakteristiek,  die  noch  op  een  nieuwe 
uit  het  magazijn  wijst,  noch  op  een  die  verslonst  is, 
wat  bij  deze  figuur  niet  passen  zou.  Het  linkerbeen  is 
voor  zoover  zichtbaar  van  eenzelfde  vastheid  van 
uitbeelding;  alleen  in  't  plastische  minder  sterk  gezien 
dan  het  andere;  dit  komt  vooral  uit  in  de  verge- 
lijking van  het  stuk,  dat  men  in  de  witte  kous  bij  beide 
uit  de  pantoffel  ziet  steken. 

De  aanduiding  van  den  grond  is  in  deze  teekening  iets 
van  ondergeschikte  waarde  gebleven,  daar  de  figuur  hoofd- 
zaak was.  Toch  zit  ook  hier  wel  weer  meer  leven  in  dan 
men  in  't  eerst  vermoedt;  een  vlakke  doode  grijsheid 
is  het  geenszins,  en  in  het  stuk  tusschen  den  uitge- 
stoken linkerarm  en  het  lichaam  heeft  Vincent  een 
begin  gemaakt  met  fijner  en  dieper  doorbeelding.  Maar 
opmerkenswaard  is,  hoe,  door  die  eigenaardig  driftige 
grootheid  van  zijn  willen,  kleine  takjes  of  vegetaties 
toch  zoo  priemend  levendig  uit  den  grond  opspruiten, 
en    al  zijn  dat  maar  enkele  streepjes,  zoo  is  daar  toch 
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een  overtuiging  noodig  om  dat  juist  zóó  te  geven.  De 
verte-v^^erking  in  den  achtergrond  had  hij  w^el  beter 
door  kunnen  voeren  en  is  hier  niet  van  beteekenis, 
zoomin  als  de  beide  boompjes  links,  al  toonen  die  zelfs 
in  deze  flauwe  schetsmatigheid  toch  nog  w^el  de  sporen 
van  een  bepaalde  karakteristiek. 

Vergelijkt  men  deze  teekening  nu  nog  eens  met  de 
eerst  besprokene  van  den  zever,  dan  zal  men  een 
sterke  aanwinst  van  uitdrukkingsvermogen  moeten 
constateeren ;  doch  boven  alles,  wat  wij  hierin  zoo 
beschouwend  opgemerkt  hebben,  blijft  toch  die  sfeer 
van  een  zekeren  zieleadel,  die  de  eerste  voorwaarde 
was  voor  wat  ons  als  hoogere  idealiteit  in  dit  werk 
kan  verblijden. 


lo.    Boerenmaaltijd, 


Bij  afb.  11,  naar  een  schilderij  in  ^t  bezit  van  Mevr, 
Cohen — Gosschalk. 

Dit  is,  naar  beweerd  wordt,  het  eerste  schilderij  van 
Vincent,  nadat  hij  vooraf,  behalve  zijn  teekeningen 
natuurlijk,  een  reeks  olieverf-studies  gemaakt  had, 
waarvan  er  nog  vele  bewaard  gebleven  zijn,  en  die 
men  niet  licht  voor  begin  werk  aan  zou  zien.  Een  stuk 
van  het  boerenleven  wil  hij  hier  uitdrukken,  van  menschen, 
die  hard  voor  hun  brood  moeten  werken,  en  die,  zooals 
hij  ergens  in  zijn  brieven  zegt,  »hun  kost  zoo  eerlijk 
verdiend  hebben «.  Een  schilderij  is  dit,  omdat  de 
kunstenaar  er  in  concentreert,  wat  hij  in  verschillende 
tijden  aan  indrukken  ontvangen  heeft,  niet  dus  een 
voorstelling  direct  naar  de  natuur,  wat  men  eer  een 
studie  noemen  zou. 

Het  eerst  zal  ons  opvallen,  hoe  de  menschen  geperst 
zitten  in  de  kleine  ruimte.  Wanneer  men  nu  aan  een 
schilderij   den  eisch  gaat  stellen  van  een  behoorlijk  ge- 
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bouwde  compositie  met  open  voorgrond,  dan  is  dit  een 
zeer  slecht  en  een  leelijk  specimen  te  noemen.  Doch 
nader  overwogen  zal  men  inzien,  dat  dat  dogmatische 
standpunt  der  Renaissance  niet  te  handhaven  is,  omdat 
het  zeer  duidelijk  blijkt,  dat  hier  van  een  mislukking 
als  zoodanig  geen  sprake  kan  zijn,  maar  wel  van  een 
geheel  andere  opvatting.  Vindt  men  deze  bij  uitstek 
leelijk,  zooals  men  destijds  van  Millet  zei:  »c'est 
la  laideur  magnifiée",  dan  is  dat  een  persoonlijk  iets ; 
in  redelijker  beschouwing  heeft  men  het  uitgangspunt 
van  den  schilder  te  nemen,  om  zijn  werk  te  beoordeelen. 
Wij  zijn  door  een  bepaalde  traditie  in  de  kunst  zóó 
aan  zekere  ideale  voorstellingen  van  ruimte  gewend 
geraakt,  dat  men  die  is  gaan  identifiëeren  met  de 
werkelijkheid  zelf.  In  intérieurs  uit  het  visschersleven 
van  Jozef  Israëls,  om  er  maar  één  te  noemen,  kan  men 
zich  zóó  goed  bewegen,  dat  wij  een  behagelijken  kijk 
op  zoo'n  binnenhuis  gekregen,  en  daarmee  de  realiteit 
van  die  intérieurs  geassocieerd  hebben.  Komt  het  al 
eens  voor,  wat  maar  zelden  het  geval  is,  dat  iemand, 
die  van  dat  soort  kunst  houdt,  zoo'n  visscherswoning 
bezoekt,  dan  ziet  hij  dat  toch  terstond  door  de  oogen 
van  dezen  schilder  en  niet  de  ruimte  zelf.  Ware  het 
anders,  dan  zou  hij  inzien,  dat  wat  werkelijkheid,  niet 
wat  kunst  betreft,  zoo'n  intérieur  fout  is,  geheel  anders 
dan    hij    nu  wellicht  meent.     Dit  alles  raakt  natuurlijk, 
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het  zij  nog  eens  nadrukkelijk  gezegd^  de  werkelijkheids- 
uitbeelding  van  het  geval  zelf,  en  niet  de  kunst.  Klein 
en  beperkt  als  die  woningen  zijn,  kan  men  nooit  afstand 
genoeg  krijgen  om  zoo'n  geheel  te  overzien  ;  in  waarheid 
geeft  dus  Israëls  een  ideale  reconstructie  van  de  ruimte, 
Vincent  daarentegen  zooals  hij  die  waarneemt,  en  per 
se  waarnemen  moet.  De  bewijsvoering  daarvoor  zal  ik 
in  een  artikel  betreffende  zijn  Fransche  periode  be- 
handelen; intusschen  kunnen  de  menschen  hieruit  conclu- 
deeren,  hoe  weinig  echten  kijk  zij  op  de  realiteit  hebben, 
en  hoe  ze  steeds  geneigd  zijn  zich  aan  een  bepaalde 
zienswijze  over  te  geven. 

Men  kan  de  opvatting  van  een  schilderij  als  deze 
dus  realistisch  noemen,  de  kunstenaar  gaat  uit  van  wat 
hij  ziet.  Hierbij  heeft  men  natuurlijk  te  overwegen, 
dat  absoluut  realisme  nergens  bestaat,  en  men  altijd 
beperkt  blijft  tot  het  inzicht  in  de  werkelijkheid  door 
een  bepaald  temperament.  Maar  daardoor  wordt  het 
uitgebeelde  dan  ook  tot  kunst,  zonder  dat  zou  het  niet 
meer  waarde  hebben  dan  een  fotografie.  Ten  slotte  is 
dan  nog  dit  realisme  van  Vincent  een  zekere  wijze  van 
zien,  die  niet  de  geheele  beteekenis  van  zijn  werk 
uitmaakt;  er  komen  nog  andere  dingen  bij,  die  dieper 
liggen  dan  de  voorstelling  zelf.  Een  dergelijk  geval 
zou  zeer  goed  waargenomen  en  gegeven  kunnen  worden 
door    iemand,    die    toch    niets    uitdrukte    van    wat  hier 
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verder  achter  zit,  van  datgene  wat  ons  voelen  doet, 
dat  de  hier  gereproduceerde  figuren  als  menschen  ook 
iets  te  zeggen  hebben. 

Van  het  mysterie  van  hun  bestaan  wordt  ons  hier 
verteld,  van  een  anderen  lichaamsbouw  niet  alleen  en 
andere  kleeren,  maar  een  dieper  karakteristiek  door  het 
samenwerken  van  dit  alles  doet  zoo^i  schilderij  ook 
van  psychologische  beteekenis  voor  ons  worden.  Den 
afstand  in  kultuurscheiding,  die  tusschen  die  eenvoudige 
landmenschen  en  ons  bestaat,  gaan  wij  nu  beseffen,  en 
het  gevoel  komt  over  ons,  dat  wij  wel  met  deze  menschen 
praten  kunnen,  maar  voor  elkaar  toch  zeker  altijd  vreemden 
zullen  blijven,  wat  door  niets  verholpen  kan  worden. 

Een  openbaring  van  het  leven  als  dieper  besef  gaan  wij 
hierin  dus  zien  ;  de  raadselachtigheid  van  het  bestaan,  wat 
ten  slotte  de  voornaamste  oorzaak  van  dit  werk  geweest  is. 
Het  is  het  product  van  een  schilder-denker,  voor  wien  de 
mensch  en  al  het  hem  betreffende  hoofdmotief  is,  al  zullen 
we  daarnaast  nog  veel  vinden,  dat  visueel  interessant  is. 
Een  schilder-denker  en  toch  niet  iemand,  die  gedachte- 
voorstellingen  maakt.  Want  hierin  onderscheidt  Vincent 
zich  wel  van  vele  anderen,  die  meenen  in  een  diepzinnig 
onderwerp  de  verbeelding  van  een  rijk  gedachte-leven 
te  kunnen  geven.  Wie  nadenkt  over  de  dingen  en  ze 
doorgronden  wil,  zal  in  het  eenvoudigste  zoo  goed  als 
in   het  meest  ingewikkelde  een  zelfde  mate  van  specu- 
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latieve  belangstelling  vinden  ;  en  al  heeft  Vincent  geen 
filosofisch  systeem  neergeschreven,  zoo  was  hij  een 
denker,  omdat  hij  aldoor  vervuld  was  van  den  dieperen 
samenhang  van  het  al,  en  in  het  geheel  van  zijn  doen 
die  religieuze  achtergrond  steeds  voelbaar  is.  Hoewel 
hij  zich,  wat  dit  betreft,  in  dit  vroege  werk  niet  zoo 
beslist  uitspreekt  als  in  dat  uit  zijn  Franschen  tijd,  en 
hij  nu  nog  door  den  vorm  en  een  traditie,  waaraan  hij 
nog  niet  geheel  ontgroeid  was,  te  veel  gebonden  blijft,  zoo 
is  deze  tendentie  van  zijn  geest  hier  toch  al  in  te  vinden. 

Om  dit  nu  te  kunnen  bewonderen  moet  men  zich 
dus  vrij  maken  van  alle  conventioneele  opvattingen. 
Dat  dit  velen  moeilijk  zijn  zal,  begrijp  ik  best;  ik  zelf 
voel  wel  voor  conventie;  maar  hier  staat  geen  andere 
weg  open.  En  't  zou  toch  wel  eens  kunnen,  dat  als 
men  de  taal  van  dit  werk  leerde  verstaan,  er  zich  ons 
iets  van  een  ernstige  grootheid  uit  openbaarde,  wat 
een  schat  zou  kunnen  worden,  die  ons  als  een  ver- 
worven bezit  telkens  meer  te  zeggen  zou  hebben. 

Dus  beschouwt  men  deze  figuren  eens  zooals  ze 
gegeven  worden  en  begrepen  willen  zijn  :  de  menschen 
als  ruwe  typen,  met  het  echte  karakter  van  het 
boersche,  zonder  ontzien  van  de  voor  ons  leelijke  en 
haast  dierlijke  hoedanigheden.  De  man  links,  met  die 
houterige  stijfheid  van  zijn  heele  lichaam  en  de  stug- 
harde  beweging  van  den  arm  met  vooruitgestoken  hand. 
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waarmee  hij  in  de  aardappelen  zit  te  prikken,  het  zich 
concentreeren  van  de  heele  figuur  in  dat  bedrijf  van 
eten,  stompzinnig  zonder  eenige  andere  uitdrukking 
dan  een  zeker  bestiaal  iets,  het  is  alles  met  een  bepaalde 
heftigheid  van  overtuiging  door  den  schilder  geuit.  Een 
boer  in  de  kale  harde  naaktheid  van  zijn  bestaan  zien 
we  hier  voor  ons  opleven,  machtiger  dan  dit  vóór 
Vincent  nog  ooit  het  geval  is  geweest;  noch  Millet, 
noch  Israëls,  noch  Zola  zelfs,  hebben  zóó  sober  de 
leelijkheid  van  zoo'n  figuur  uitgedrukt.  Dat  zwijgend 
botte  doen  is  zóó  intens  gegeven,  dat  we  in  dezen 
man  zelfs  met  andere  kleeren  aan  een  zeker  boeren- 
type  altijd  zouden  herkennen. 

Zóó  is  het  meisje,  dat  vóór  de  tafel  staat,  in  dien 
ruwen,  groven  lichaamsbouw,  als  uit  een  houtblok 
gedraaid.  In  een  omtrekslijn,  die  zoo  sober  mogelijk 
op  dat  pop-achtige  gehouden  is,  wordt  ze  tot  een 
markante,  vaste  verschijning,  die  het  midden  van  de 
schilderij  beheerscht.  Met  dit  al  is  de  figuur  toch  zeker 
niet  ongevoelig  gegeven,  en  het  mag  wel  onze  ver- 
wondering wekken,  dat  wij  bij  nader  betrachten  daar  toch 
nog  een  bepaalden  stand  in  gaan  voelen.  In  die  houding 
drukt  zich  merkwaardig  het  langzame  loome  bewegen 
van  zoo'n  boerenlichaam  uit,  en  hoofd  en  hals  duiden 
nog  op  een  actie  van  geheel  persoonlijken  aard.  Ook 
deze  figuur  heeft  Vincent  niet  zonder  innigheid  gezien. 
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ook  hier  komt,  door  de  uitbeelding  van  dien  zwaren 
materieelen  klomp  heen,  een  besef  tot  ons  van  het 
psychische,  dat  daaraan  verbonden  is  en  de  bepaald- 
heid van  de  bewegingen  juist  in  dien  stand  regelt. 

De  boerin  rechts  schijnt  in  dat  breede  neergezeten 
zijn  het  patronaat  van  de  familie  te  vertegenwoordigen. 
Hoe  is  deze  echt  boersche  rust  en  wijze  van  doen 
eminent  uitgedrukt!  Het  zwaar  ingepakte  bovenlijf,  de 
ruwe  stof  van  de  mouwen  met  de  grove  plooien  en  de 
geheele  overige  kleedij,  alles  toont  dat  karakteristiek 
massieve,  wat  zoo'n  mensch  eigen  is.  Het  hoofd 
hangt  min  of  meer  stompzinnig  op  den  romp  voorover, 
en  de  scheeve  onverzorgde  stand  van  de  kap  doet  met 
den  groven  bouw  van  het  gezicht  mee  aan  de  karakte- 
ristiek van  het  type.  In  diezelfde  gestemdheid  zijn  de 
handen  en  het  gebaar  van  opheffen  in  den  rechter- 
arm gegeven,  terwijl  het  houden  van  het  keteltje  goed 
bestudeerd  is.  Zooals  die  figuur  daar  in  een  soort  ver- 
starring neerzit,  blijft  er  door  dat  alles  heen  ook  iets, 
dat  aan  een  zeker  prakkezeeren  doet  denken,  een  ver- 
vuld zijn  van  iets  wat  ons  onbeduidend  zou  zijn,  maar 
in  zoo'n  kommervol  bestaan  de  beteekenis  van  een 
volle  realiteit  kan  hebben.  Dat  ook  zoo'n  mensch  de 
vracht  van  zorgen  mee  door  het  leven  draagt,  zoo  stellig 
als  wij  allen,  wie,  die  bij  het  bezien  hiervan,  dit  nog 
zou  willen  ontkennen  ? 
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Als  een  halve  idioot  van  ruig  wild  buitenleven  wordt 
men  door  den  schemer  in  den  achtergrond  nog  een 
mansfiguur  gewaar.  Met  iets  aap-achtigs  in  zijn  doen, 
zit  hijy  met  een  kommetje  in  de  rechterhand,  ineenge- 
doken neer  als  een  levensvreemde  schim,  een  niet 
meetellend  aanhangsel  van  dit  familie-geheel. 

De  boerin  achter  de  tafel,  een  jonger  type  met  wat 
meer  levendigheid,  zit  met  de  knokelig  grove  rechter- 
hand evenals  haar  buurman  in  de  schaal  te  prikken  ; 
daar  is  iets  van  een  schichtig  dier  in  deze  figuur,  een  soort 
opgejaagd    stuk  leven  vol  vreemdheid  van  verbeelding. 

De  tafel  staat  in  't  midden,  stug-hard,  met  schrijnende 
kanten.  Zin  om  poëzie  in  zoo'n  intérieur  te  brengen 
door  een  zacht  vervloeiende  verdrooming  van  de  dingen 
i  in  elkaar,  heeft  Vincent  hier  niet  gehad;  hoe  het  hem 
als  een  beeld  van  levenshardheid  stond  aan  te  grijn^ 
zen,  wilde  hij  hier  blijkbaar  meer  in  openbaren.  Dit 
vindt  men  ook  terug  in  de  kommetjes,  die  door  de 
vrouw  rechts  worden  vol  geschonken.  Maar  toch  is 
ook  daar  weer  iets  meer  in  uitgedrukt  dan  het  feit  van 
vier  kommetjes  alleen.  Hoe  zij  daar  staan  ten  opzichte 
van  elkaar  en  een  combinatie  vormen,  naar  den  trant 
van  dit  heele  gebeuren,  hoe  ze  in  een  zekere  eenheid 
gebonden  zijn  als  ten  slotte  toch  ook  die  familie  zelf, 
dat  alles  kan  men  er  in  voelen,  en  hierin  heeft  men 
weer  dien  sterk  sprekende  anthropocentrischen  zin  van 
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Vincent,  om  al  zulke  voorwerpen  met  het  menschen- 
leven  te  verbinden. 

Het  vlak  van  de  tafel  is  als  een  positief  veld  uitge- 
drukt, en  goed  ook  is  de  stand  van  de  schaal  met 
aardappelen  daarop.  De  lamp  er  boven  in  't  midden 
is  een  schraal  meubel,  waarvan  de  karakteristiek  den 
schilder  ook  niet  ontgaat,  en  het  scheef  staan  van  de 
kap  ten  opzichte  van  de  as  is  daarin  mee  bepalend. 
In  egale  vervaging  staat  de  grauwheid  van  een  atmosfeer 
om  alles  heen,  waardoor  dan  in  een  dommelend  ver- 
vagend licht  nog  gewaarwordingen  van  muren  naar 
voren   komen. 

Zoo  zag  Vincent  in  zijn  begin-tijd  velerlei  van  zulke 
intérieurs,  die  hij  van  lieverlede  tot  een  uit  hem  zelf 
gegroeid  beeld  omwerkte.  Men  voelt  dan  ook  wel  hier 
niet  met  een  vluchtige  impressie,  doch  met  een  veral- 
gemeende aanschouwing  te  doen  te  hebben,  die  meer 
dan  een  realiteitsindruk  van   zoo'n  stuk  leven  geeft. 


II.    BoUenland. 


Bij   afb.    12,   naar  een  schilderij. 

Het  lijkt  mij  belangrijk  om  in  de  reeks  van  deze  be- 
schouwingen dit  schilderij  te  behandelen,  omdat  het  a 
priori  niets  vreemds  heett,  en  noch  het  onderwerp,  dat 
bij  Vincent  dikwijls  afstootend  kan  werken,  noch  zijn 
eigenaardige  voordracht  hier  hinderlijk  zijn.  Dikwijls 
is  het  mij  ook  bij  de  behandeling  op  mijn  lessen  opge- 
vallen, hoe  verwonderd  de  menschen  waren  dat  dit  ook 
van  Vincent  is,  gewend  als  zij  zijn  met  zijn  naam 
velerlei  vreemds  te  associeeren. 

Nu  is  het  duidelijk,  dat  iemand,  die  dit  mooi  vindt 
en  daarom  van  Gogh  een  belangrijke  figuur  zou  achten, 
met  uitsluiting  van  zijn  ander,  ik  zal  maar  zeggen  meer 
vreemdsoortige  werk,  dan  toch  op  den  verkeerden  weg 
is.  Integendeel  moet  men  hier  veronderstellen,  dat  dit 
voor  Vincent  niet  representatief  kan  zijn,  omdat  de 
eigenschappen,  die  hem  van  anderen  scheiden,  thans 
niet    zoo    op    den    voorgrond    komen,  en  in   plaats  dat 


io8 

een  waardeeren  hier,  met  uitsluiting  van  al  het  andere, 
een  begrijpen  van  dezen  schilder  kan  zijn,  zal  dit  veeleer 
er  op  wijzen,  dat  men  de  oude  conventie,  die  men  nog 
liefheeft,  er  in  terugvindt  en  het  daarom  bewondert, 
niettegenstaande  Vincent  dus.  Men  wete  echter  wel, 
dat  de  waarde  van  een  figuur  nooit  bepaald  wordt 
door  wat,  aan  zijn  grenzen  liggend,  in  andere,  ons  meer 
sympathieke,  overschuift,  maar  alléén  door  wat  hem 
van  die  anderen  onderscheidt.  Datgene,  wat  dus  de 
diepste  eigenheid  van  de  persoonlijkheid  uitmaakt,  moet 
men  als  het  essentiëele  in  het  werk  erkennen,  ook  zelfs 
dan,  wanneer  men  het  nóg  zoo  leelijk  vindt.  Dit  is 
het  juiste  kritische  inzicht. 

Maar  er  is  nog  een  ander  standpunt,  en  wel,  dat 
iemand  dit  schilderij  mooi  vindt,  omdat  hij  oppervlakkig 
ziende,  het  wezen  van  den  schilder  geheel  onopgemerkt 
laat  voorbij  gaan.  Voor  zóó  één  is  kunst  dan  niets 
anders  dan  een  herinnerings-moment  aan  eigen  door- 
leefde werkelijkheid,  en  zal  slechts  zoolang  de  voorstelling 
duurt,  dat  men  dit  zelf  zóó  in  de  natuur  gezien  heeft, 
het  doek  blijven  behagen.  Dat  hier  meer  dan  in  ander 
werk  van  dezen  schilder  het  associatief  aangename  van 
die  voorstelling  ons  parten  kan  spelen,  staat  vast ;  maar 
even  zeker  zal  bij  nauwlettender  beschouwing  de  kunste- 
naar zich  ook  hier  in  zijn  eigen  hoedanigheden  aan 
ons  openbaren,  zoodat,  al  is  het  'werk  niet  gesigneerd. 
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men    toch    geen    twijfel    behoeft    te  hebben  of  dit  van 
Vincent  is. 

Want  eigenaardigheden  doen  zichgenoegvoor,  wanneer 
men  maar  goed  toeziet.  Het  geheel  is  een  perspektivische 
verbeelding  van  een  uitschuivend  vlak  van  een  bollenland, 
waarvan  de  rechthoekig  afgeperkte  bedden  in  geometrische 
ordonnantie  naast  elkaar  liggen.  Nu  zal  men  bevinden, 
dat  deze  verdeeling  zich  toch  weer  onderscheidt  van 
die  van  een  ander  schilder,  b.  v.  den  voor  dit  onderwerp 
typischen  A.  L.  Koster ;  de  strenge  rechtheid  en  de 
zuivere  rechthoek  van  de  bedden  is  bij  Vincent  niet 
doorgebeeld  zooals  men  dat  bij  den  ander  vinden  zou, 
en  correspondeert  ook  niet  met  de  werkelijkheid  zelf, 
waar  die  indeeling  altijd  streng  doorgevoerd  is.  Men 
zal  hier  voelen,  dat  door  den  grond  een  zekere  golving 
gaat,  en  dat  de  bedden  min  of  meer  scheefhoekig 
loopen,  wat  het  best  is  waar  te  nemen,  wanneer  men 
de  vier  voorste  in  ^t  oog  neemt  en  daarbij  ziet,  hoe  de 
voor-  en  achterzijden,  die  evenwijdig  met  het  tafreel 
gaan  wat  den  achterkant  betreft,  aan  den  voorkant  een 
lichten  hoek  daarmee  maken.  Heeft  men  dit  eenmaal 
gevat,  dan  zal  men  een  zekere  vertrokkenheid  in  de 
geheele  figuratie  van  deze  bloembedden  niet  kunnen 
ontkennen,  en  lijkt  het  wel  eenigszins  op  een  groot 
rasterwerk,  dat  aan  twee  hoekpunten  wat  uitéénge- 
rekt  is. 
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Ik  wijs  hierop  om  te  doen  zien,  dat  men  zoo'n  geval 
niet  kan  bewonderen  als  representatie  van  een  natuur- 
beeld zonder  meer,  en  ook  om  aan  te  toonen,  hoe  hier 
toch  een  zekere  eigene  en  levende  geest  door  al  die 
geometrische  verdeeling  speelt.  Dit  is  dus  geheel  anders 
dan  een  intellektueele  uitbeelding  van  zoo'n  bollenveld, 
waarbij  men  er  van  uitgaat,  de  constructie  als  een  bepaald 
feit  te  kennen.  Vincent  heeft  hier  meer  gepoogd,  dat 
uitliggen  van  die  bedden  als  een  levende  aandoening 
te  geven,  met  het  meespreken  van  bepaalde  afwijkingen 
er  in  ;  hij  mag  dat  eenigszins  overdreven  hebben,  zooals 
vele  groote  kunstenaars  dit  doen,  maar  men  ziet  hieruit 
dat,  voor  een  werkelijke  appreciatie  van  dit  werk,  men 
voor  dit  feit  open  oogen  hebben  moet,  en  men  zonder 
dit  alles  het  schilderij  niet  ziet,  maar  een  eigen  voor- 
stelling doorleeft  naar  aanleiding  van  het  gegevene. 
Wanneer  dit  nu  tot  resultaat  heeft,  dat  enkelen,  die 
jdit  werk  eerst  bewonderden,  het  leelijk  gaan  vinden, 
dan  is  dat  juist  goed,  omdat  zij  nu  pas  gedisponeerd 
zullen  zijn  het  in  zijn  eigen   waarde  te  beschouwen. 

Men  zal  nu  vragen  of  het  dan  wel  gunstig  is  en 
aesthetische  beteekenis  heeft,  dat  de  schilder  het  hier 
zóó  geeft  met  deze  hem  eigene  afwijkingen  van  inzicht; 
hierbij  bedenke  men  dan,  dat  het  zuiver  geometrische 
gezicht  op  zoo'n  veld  niet  bestaat  maar  wel  gedacht  kan 
worden  ;  in   werkelijkheid  heeft  Vincent  juister  gezien  dan 
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men  theoretisch  leert.  Dit  geeft  dan  ook  dat  meer  levende 
aan  zoo'n  vlak  tegenover  de  zuiver  geometrische 
begripsvoorstelling  van  zoo'n  geheel  bij  Koster.  Ik 
meen  hiermee  niet,  dat  werk  van  dezen  laatsten  onbe- 
teekenend  is;  het  zit  altijd  goed  geconstrueerd  in 
elkaar,  en  heeft  de  eerlijkheid  geen  opgeblazen  grootheid 
ten  toon  te  spreiden  in  een  manier  van  doen,  die  niet 
echt  is.  Maar  zoo'n  boUenland  van  bedden,  naast  elkaar 
gesteld,  zal  wel  spoedig  meer  leven  bij  den  één,  tegen- 
over een  knappe  koelheid  bij  den  ander  doen  voelen ; 
een  zekere  Zondajjsche  netheid,  iets  van  een  model- 
bollencultuur  van  een  tuin-  of  landbouwschool  geeft 
de  laatste,  tegen  de  voorstelling  van  het  werk  van 
alledag  bij  Vincent.  Het  verschil  komt  neer  op  het 
grooter  kunstenaarstemperament  van  dezen  dat  als 
bezield,  zoo'n  grond  op  die  manier  neer  doet  liggen, 
en  ons  het  gevoel  geeft,  bewerkt  te  worden  door 
menschen,  die  toch  iets  anders  zijn  dan  wiskundig 
opereerende  machines.  En  zijn  zin  voor  het  dramatische 
bespeuren  we  in  alles ;  zelfs  dit  veld  wordt  door  hem 
geanthropomorphiseerd,  krijgt  iets  van  zijn  diepe 
menschelijkheid.  Zoo  mogen  er  dan  die  ongelijkmatig- 
heden in  zijn,  die,  wat  strakken  bouw  betreft,  storend 
werken,  wij  nemen  ze  graag  in  den  koop  toe.  In  die 
groote  beweging  zóó  uitgeschoven,  doet  dat  land  ons 
een    ziel  veronderstellen,  die  een  aandoening  kreeg  bij 
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het  waarnemen  van  dat  vlakke  verre  gaan,  en  de 
illusie  van  zoo'n  poëetenleven  openbaart  zich  v^^el  heer- 
lijk in  de  uitdrukking  van  die  verte  in  't  midden  van 
het  gegeven. 

Van  conventioneele  compositie  is  hier  niet  veel  te 
merken,  want  in  dat  algemeen  vlak  geaccidenteerde 
van  den  voorgrond  is  de  splitsing  van  de  schilderij  in 
die  boerenwoningen  eigenlijk  heel  ongunstig;  men  zou 
zelfs  in  het  zóó  neerzetten  van  beide  gebouwen  eerder 
aan  een  monumentaal  symmetrische  verdeeling  kunnen 
denken,  iets  wat,  gelet  op  de  individueele  representatie 
van  de  détails,  hier  zeker  in  den  schilder  niet  aanwezig 
geweest  kan  zijn.  Vincent  is  echter  voor  zoo'n  geval 
gekomen,  en  nam  waarschijnlijk  geheel  voetstoots  wat 
vóór  hem  lag,  omdat  hij  daar  een  gevoeligen  indruk 
van  kreeg;  de  eenheid,  die  door  de  compositie  aan  't 
wankelen  gebracht  mocht  worden,  herstelde'^hij  dan  wel 
weer  in  de  overtuigde  doorbeelding  van  de  verdere 
onderdeden.  Want  ook  in  deze  huisjes  is  het  staan, 
het  doen,  op  een  zeer  bepaalde  wijze  gegeven,  en  meer 
dan  als  eenvoudige  verschijningen  van  woningen,  voelt 
men  ze  als  een  mysterie  van  leven  een  eigen  bestaan 
voeren  ;  dingen  die  men  om  de  kleur,  het  licht  en  de  karak- 
teristiek alleen  in  zoo'n  landschap  zet,  zijn  ze  allerminst ; 
want  er  zit  iets  aan  van  dat  vreemde,  dat  ze  ons 
in  rapport  tot  menschen  doet  brengen,  en  we  ze  gewaar- 


worden  als  dingen,  waarin  het  lief  en  leed  van  menschen- 
leven    gesleten  wordt.    Van  Jacob  Maris  kan   men   zich 
een    huis    of    schuur    in  dezen  zin  niet  denken,  dit  zal 
aUicht    nader    inzicht    geven    van    wat  hier  bedoeld  is; 
werk    van    Jozef  Israëls  heeft  van  aard  hier  veel  meer 
mee    gemeen,    terwijl    dit    van  Vincent  tegenover  hem 
toch    weer    iets    geheel    eigens    houdt.     Moet   men  het 
verschil    noemen,    dat    tusschen    beiden    bestaat    in   de 
uitbeelding  van  zoo'n  huisje,  dan   kan   men  zeggen,  dat, 
bij  veel  overeenkomst,  Vincent  minder  romantisch  is.  Deze 
negatieve   definitie   is  ook  om  te  zetten  in  een  positieve, 
en  wel  als  volgt :  dat  Vincent^  bij  een  even  sterk  uitge- 
sproken zin  voor  poëzie  in  zoo'n  geval,  meer  vermogen 
bezit,  om  daarbij  tevens  de  schraalheid  en  hardheid  van 
het  daaraan  verbonden   menschenbestaan  uit  te  drukken. 
Zoo'n  huisje  heeft  wel  velerlei,  dat  het  bezien   nader 
waard    maakt,    en  vooral  het  dichterbij  liggende  linker 
kan    tot    détail-beschouwingen    aanleiding   geven.     Het 
muurvlak   staat  daar  zoo  stil  met  de  karakteristiek  van 
deur  en  vensters  en   luiken  er  in ;  men  krijgt  het  gevoel 
van    iets,    dat  er  al  tijden   zoo  is,  waardoor  de  nuchter 
geometrische   indeeling  van  zoo'n  bouw  op  den  langen 
duur    dat  eigenaardig  gesletene  gekregen  heeft,  die  de 
zoete    bekoorlijkheid    van    het    in  elkaar  verdroomende 
van    al    die    deelen    geeft.     Zoo    doet    het  geheel  aan, 
niet  als  een  sprekend  gezicht,  om  zoo  te  zeggen,  maar 
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als   een  totaliteit,  die  voor  iemand  het  inzicht  van  een 
goede  bekende  gekregen  heeft.  Wat  men  hieraan  vindt 
is  een    spontane  uitdrukkingswijze ;  in  détail-verbeelding 
heeft    de    schilder    van  zoo'n  muurwerk  heel  wat  meer 
gekend,    zooals  uit  zijn  studies  blijkt,   maar  hier  is  zijn 
gevoel    de    wegwijzer    geweest  voor  wat  daar  als  juist 
sprekend    van    te    releveeren    was,    terwijl  in  dat  ver- 
vagende van  het  geheel  toch  een  zekere  hoekigheid  en 
kantigheid    als    ondergrond    van    den     oorspronkelijken 
bouw    onmiskenbaar    is.      Het    dak    staat    daar  dan  als 
een    moe-stompe    massa    boven    uit,    met  iets  van   een 
beschermend    omklemmen    van    die    lage    muurwerken; 
merkwaardig  is  al  weer,  hoe  de  karakteristiek  van  het 
logge  van  zoo'n  rieten  dak  met  die  wollig  dikke  randen, 
ondanks    de    zware    expressie,    zoo    levendig   door   den 
schilder  gegeven  is.  Wat  dan  nog  van   een  lage  heg  en 
eenige    opstaande    staken   vóór  zoo'n  huisje   valt  op  te 
merken,   zoo  kan  men  hierin  wel  de  poëtische  bekoring 
voelen   van  de  afperking  van  zoo'n  klein  domein.  Even- 
min   onverschillig    doet    dat   boompje  ernaast  aan ;   het 
schraal  krakend  opschieten  van  den  stam  met  de  knotsen 
bovenaan  zijn  dwingend  krachtig  geteekend,  en  Vincent 
zal    zoo'n  boom  ook  wel  in  verband  met  de   menschen 
in  zoo'n  huis  gevoeld  hebben,   voor  wie  deze,  natuurlijk 
onderbewust,  een  levende  aandoening  vertegenwoordigde. 
Zoo    vindt    men   het  ietwat  verderop  liggende  huisje 
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rechts  ook  als  een  rustige  verschijning  uitgesproken. 
De  omtrek  van  het  dak  is  markant  gegeven,  en  de 
even  karakteristiek  scheeve  stand  van  den  schoorsteen 
daarop  zuiver  gevoeld.  Het  lage  muurwerk  onder  het 
dak  geeft  in  de  vervagende  donkerheid  aanleiding  ge- 
noeg tot  het  veronderstellen  van  zekere  verdeeling  in 
deuren  en  vensters,  en  juist  zóó  in  het  matte  van  dezen 
toon  gehouden,  wordt  de  in  't  landschap  ietwat  op- 
springende verschijning  van  het  geheel  toch  weer  zoo 
gunstig  gedempt.  In  het  midden  voelt  men  dan  huisjes 
in  de  verte,  een  ruimte-werking,  waarvoor  men  al  een 
schilder  van  beteekenis  moet  zijn  om  dat  zóó  te  geven: 
een  illusie  van  meer  dan  huisjes  en  boomen  is  daarin, 
ook  wel  de  aandoening  van  een  zeker  bloesemend  fijn 
liggen  in  de  parelende  grijsheid  van  zoo'n  grauwen  dag. 
Wat  de  kleur  van  dit  geheel  betreft,  zoo  is  daar 
een  zeker  mild  zilverachtig  accent  in,  met  de  aan 
Vincent  weer  eigenaardige  wijze  van  doen  om  toch 
een  zekere  soberheid  daarin  te  houden.  Om  in  het 
kokette,  en  soms  week-teere  van  het  lichtlaaiende  in 
zulke  tulpenvelden  te  vervallen,  was  zijn  aard  niet, 
wel,  zich  diep  en  krachtig  uit  te  drukken  en  toch  altijd 
iets  van  zijn  kracht  als  overschot  in  réserve  te  houden; 
vooral  in  dat  zekere  trillende  wit  van  deze  bloemvelden 
moet  men  de  hier  aangeduide  eigenschappen  kunnen 
voelen. 
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Een  mannetje,  dat  zich  door  deze  velden  heen 
beweegt,  is  een  echt  figuurtje  van  Vincent.  Zoo  geheel 
anders  dan  een  gebruikelijk  luchtige  stoffage  brengt 
hij  door  dien  zwaren  strompelenden  gang  ons  het 
besef  bij,  dat  zoo'n  mensch  nog  iets  anders  met  zich 
sleept  dan  de  zwaarte  van  zijn  lichaam  alleen.  De  lucht 
in  effen  grauwheid  zal  in  de  reproductie  meer  verloren 
hebben  dan  de  andere  deelen  en  is  hier  tot  een  dood 
vlak  geworden ;  maar  als  geheel  overzien,  moet  men 
toch  reeds  in  zoo'n  prentje  de  volle  diepte  van  aan- 
schouwing, die  tot  het  maken  van  zoo'n  werk  leidde, 
gaan  bewonderen. 


12.  BLOEMSTUK. 


Bij  afb,  13,  naar  een  schilderij  in  privaatbezit  te 
Rotterdam. 

Dit  werk  zal  voor  velen  de  moeielijkheid  hebben 
van  niet  te  voldoen  aan  een  zekere  conventie  zooals 
die,  wat  dit  onderwerp  betreft,  in  de  hoofden  van  de 
menschen  hangt.  Allicht  heeft  men  stille  herrinneringen 
aan  wat  het  bloemstuk  door  de  tijden  geweest  is, 
vanaf  de  opkomst  in  het  laatst  der  zestiende  eeuw 
tot  in  het  hoog  ontwikkelde  werk  van  Verster  en 
Voerman  toe.  Iets  vreemds  is  er  dan,  wat,  weet  men 
zich  gewoonlijk  niet  duidelijk  te  maken,  maar  iets,  dat 
dan  toch  verhindert  om  op  een  aangename  wijze  door 
werk  als  dit  te  worden  aangedaan.  De  eerste  factor 
hiervan  zit  hem  waarschijnlijk  in  de  compositie.  Bij  al 
die  andere  bloemstukken  toch  heeft  men  de  vaas  of 
pul  of  wat  ook,  dat  de  bloemen  draagt,  als  het  natuur- 
lijke   middelpunt;    hier    valt    dit    geheel    uit   den  band. 
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De  Rijnsche  grijs  aarden  kruik,  waarin  de  bloemen 
staan,  is  naar  de  rechter  helft  van  de  schilderij  geschoven, 
wat  nog  alles  niet  zoo  zeer  ter  zake  zou  doen,  wanneer 
men  niet  links  die  zwaar  overhangende  tuil  bloemen 
had.  In  deze  tweeledigheid  van  een  steunpunt  op  het 
tafelvlak,  waarop  een  en  ander  opgesteld  is,  krijgt  de 
kan  nu  niet  die  stelligheid  van  het  compositie-milieu, 
als  men  dat  in  andere  werken  vindt.  Het  oog  wordt 
naar  twee  richtingen  getrokken,  en  dit  zal  wel 
voor  een  deel  dat  zekere  gevoel  van  onrust  zijn,  dat 
ontstaat. 

Of  Vincent  hieraan  nu  goed  gedaan  heeft,  behoeft 
men  nauwelijks  te  vragen  ;  ook  hij  ontkomt  niet  aan 
de  werking  van  bepaalde  wetten.  Zeker  mag  men  aan- 
nemen, dat  met  alle  overige  kwaliteiten,  die  dit  bloem- 
stuk bevat,  de  compositie  in  meer  harmonische  oplossing 
zeer  ten  bate  van  het  werk  geweest  zou  zijn ;  iets 
anders  is  nog,  dat  men  dit  om  zoo'n  ongerijmdheid 
alle  waarde  zou  willen  ontzeggen.  Nadrukkelijk  wijs 
ik  juist  op  zoo'n  leemte,  om  niet  in  een  soort  kritiek- 
looze  vereering  te  vervallen  ;  er  echter  bijvoegend,  dat, 
als  alle  kunstwerken,  waarbij  zulke  of  ander- 
soortige zwakheden  voorkomen,  daarom  als  onbe- 
teekenend  ter  zijde  werden  gesteld,  er  dan  van  een 
groot  deel  van  de  kunst  niet  veel  over  zou  blijven. 
Bovendien    kan    men    ook  nog  wel  iets  anders  zien  in 
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deze  compositioneele  fout  dan  enkel  negatieve  hoe- 
danigheden ;  zooals  een  mensch  is,  openbaart  hij  zich- 
zelf, en  een  fout  of  zwakheid  kan  in  den  één  weer 
een  geheel  andere  beteekenis  hebben  dan  in  den  ander. 
Met  die  volle  levendigheid,  die  in  hem  was,  dat  harts- 
tochtelijke, wat  hem  op  een  oogenblik  zoo  spontaan 
deze  bloemenmassa  mooi  deed  vinden,  zal  Vincent  ook 
inééns  zich  aan  't  werk  gezet  hebben,  en  om  dat  groote 
verlangen,  waarvan  we  hier  een  uiting  zien,  kan  men  zoo 
iemand  wel  eens  wat  vergeven.  Zoo  wordt  het  mij  ook 
klaar,  dat  sommigen,  de  schoonheid  van  zoo  iets  voelend, 
misschien  niet  eens  de  hier  aangeduide  compositioneele 
afwijking  zullen  opmerken.  De  eigenschappen,  die  groote 
menschen  hebben,  vertoonen  ook  hun  scherpe  kanten  ; 
maar  als  men  deze  wil  afslijpen,  zal  men  bemerken, 
dat  er  dan  niet  meer  dan  het  gewone  overblijft ;  men 
doet  dus  het  best  ze  in  den  koop  mee  te  nemen.  Maar 
met  dat  al,  blijft  het  een  feit,  dat  hier  vooral  het  zware 
overhangen  van  het  linker  gedeelte  van  de  bouquet  een 
voorstelling  geeft  van  een  zekere  onvastheid  in  stand 
van  deze  vaas,  die  onaangenaam  aandoet. 

Toch  spreekt  uit  dit  bloemstuk  al  weer  iets,  dat  het, 
naast  andere  gesteld,  van  beteekenis  zal  doen  worden, 
en  wij  er  van  lieverlede  iets  meer  in  zullen  gaan  zien  ; 
het  kan  ons  niet  ontgaan,  dat  dit  uit  handen 
komt    van    iemand,    die    een    stuk  van  zijn  eigen  aan- 


120 

doeningsleven  in  zulk  werk  openbaart,  en  dat  leven 
door  alle  deelen  heenstuwt  in  zoo'n  volheid,  dat,  als 
we  dit  eenmaal  meevoelen  kunnen,  er  niet  anders  dan 
blijheid  over  ons  komen  kan,  wanneer  we  zoo'n  geest 
ontmoeten. 

Behalve  in  de  compositie  is  ook  in  de  keus  van 
het  onderwerp  iets,  dat  buiten  de  conventie  valt.  Wilde 
bloemen,  een  veldbouquet,  ziet  men  ongeveer  niet  op 
een  schilderij,  mij  komt  er  ten  minste  niet  zoo  terstond 
een  in  herinnering.  Gewoonlijk  heeft  men  met  gecul- 
tiveerde te  doen,  pracht-exemplaren,  die  op  zich  zelf 
reeds  artefacten  zijnde,  sterker  tot  de  fantaisie  van  de 
menschen  spreken;  zoo'n  veldbouquet  vindt  men  in  't 
geheel  toch  niet  zoo  belangrijk,  Nu  voel  ik  wel  veel 
tegenspraak  opkomen  van  »wat«  en  »hoe»  en  » zouden 
wij  niet«  en  *U  moest  maar  eens  weten «,  maar  daarmee 
laat  ik  mij  niet  om  den  tuin  leiden.  Ik  heb  mijn  oogen 
wel  in  mijn  hoofd,  en  bij  verschillende  gelegenheden, 
waarbij  menschen  elkaar  bloemen  aanbieden,  zie  ik  wel 
altijd  gecultiveerde  en  heel  dure  en  zeldzame  dikwijls, 
maar  nooit  bloemen,  die  met  eigen  hand  in  't  wild 
waren  geplukt.  En  mocht  't  nu  al  zijn,  dat  men  zelf 
het  een  aardiger  idee  vond  eigen  gezochte  bloemen  te 
geven  in  plaats  van  andere  zeldzame  en  dure  exemplaren, 
waarbij  de  eenige  vraag  is  of  men  het  geld  er  toe  heeft, 
dan  zou  men  dat  toch  nog  niet  durven  doen,  omdat.  . . 
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het  wel  wat  armoedig  staan  zou.  Menschen,  die  zich 
niet  iets  wijs  willen  maken  maar  de  waarheid  erkennen, 
moeten  hierover  maar  eens  nadenken.  Zoo  werkt  ook 
in  dit  bloemstuk  de  keuze  van  het  onderwerp  bij  velen, 
ik  zeg  niet  allen,  zeker  onder-bewust  als  negatieve 
faktor  van  waardeering  mee  ;  vooral  bij  wie  niet  gewend 
is,  de  kunst  uit  schilderijen  te  halen,  doch  de  voor- 
stelling er  van  afleest,  zal  dit  natuurlijk  van  invloed  zijn. 
,.  Verstaat  men  echter  eenmaal  de  taal  van  den  schilder, 
dan  komt  er  uit  zoo'n  werk  iets  geheel  anders  naar 
voren,  en  overtuigd  als  ik  ben,  dat  velen  hiertoe  voor- 
lichting noodig  hebben,  moge  het  volgende  dienen.  Het 
feit  immers,  dat,  toen  dit  bloemstuk  verscheen,  geen 
mensch  drang  gevoelde  om  de  bizonderheid  ervan 
wereldkundig  te  maken,  en  mijn  ervaring  dat  er  onder 
de  ontwikkelde,  beschaafde  menschen  nog  velen  zijn, 
die  de  hoedanigheden  hiervan  in  ^t  geheel  niet  zien, 
maakt  een  wegwijzer  hier  niet  misplaatst. 

Het  eerste  wat  men  te  overwinnen  zou  hebben,  kan 
een  zekere  onduidelijkheid  zijn.  Dit  doet  zich  nu  niet 
alleen  bij  Vincent  voor;  reeds  in  het  betere  werk  van 
Mevrouw  Mesdag  van  Houten  en  ook  bij  Verster  zou 
men  daarover  kunnen  klagen.  De  fout  zit  hier  bij  den 
leek  in  zijn  naïeve  vooropstelling,  dat  hij  iets  van  de 
werkelijkheid  in  aesthetischen  zin  ziet.  Zoo  wil  men 
andere    dan  gezichts-indrukken  als  b.  v.  de  tastzin  uit- 
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geheeld  vinden,  alsof  men  dat  ook  met  't  oog  waar- 
neemt ;  uit  ervaring  weet  men  dan,  dat  een  takje  dun 
is,  terwijl  men  nooit  nagegaan  heeft,  of  in  het  geroeze- 
moes van  zoo'n  bouquet  die  dunheid  nog  wel  opvalt, 
of  wel,  dat  men  enkel  de  notie  heeft,  dat  er  takjes 
zijn.  Daarbij  komt  dan  nog,  wat  een  leek  nagenoeg 
nooit  heeft  nagegaan,  de  werking  van  een  atmosfeer 
om  de  dingen  ;  terwijl  juist  deze  atmosferische  vervaging, 
het  zoet  mysterieuse  samensmelten  van  de  kleuren  en 
vormen  onder  een  fijnere  gedempte  lichtmassa,  een 
groote  bekoring  voor  den  schilder  heeft.  Nu  gaat  het 
toch  niet  aan  om  dit  alles  te  ontkennen  en  star  vol  te 
willen  houden,  dat  een  kunstenaar  zulke  buitenissige 
bizonderheden  maar  niet  hebben  moet,  en  zich  naar 
het  inzicht  van  den  leek  te  voegen  heeft ;  deze  moet 
wel  bedenken  dat  zijn  standpunt  door  den  schilder  ook 
als  uitgangspunt  gekend  is,  maar  dat  deze  laatste  zich 
door  veel  studie  heen,  van  dat  banale  inzicht  tot  een 
hooger  ontwikkeld  heeft,  terwijl  de  leek  dat  niet  door- 
maakte, en  dus  niet  bezit.  In  korte  woorden  dus  :  het 
past  den  leek  niet  pedant  te  zijn  als  hij  iets  van  kunst 
wil  leeren  zien,  maar  in  de  eerste  plaats  te  begrijpen, 
dat  zijn  inzicht  in  de  werkelijkheid  in  rt'^^^A^/Z^cA  opzicht 
tegenover  dat  van  den  kunstenaar  niets  te  beteekenen 
heeft.  Zelfs  al  komt  men  later  ook  door  meer  kritisch 
zien    de    beschouwingswijzen  van  bepaalde  artiesten  te 
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boven,  dan  heeft  men  dat  niet  uit  eigen  aesthetische 
ervaring  van  de  werkelijkheid,  maar  door  de  daarin 
weer  sterker  voelende  en  zich  uitdrukkende  kunstenaars 
wier  werk   men  heeft  leeren  begrijpen. 

Wij  zijn  nu  tot  het  besef  gekomen,  dat  de  vaagheid 
van  licht,  waarin  wij  dit  geheel  zien,  een  zekere  fijne 
matte  gedemptheid  is  en  niet  een  zwakheid  uit  onver- 
mogen. Dit  valt  nog  duidelijker  op,  wanneer  men  de 
groote  witte  bloem  in  de  linkerhelft  beschouwt,  waarvan 
de  pittige  kleur-doorbeelding  nog  wel  zelfs  in  deze 
reproductie  is  na  te  gaan.  Zoo  is  het  grijs  van  dat 
kruikje  van  een  matgestemden,  gevoeligen  toon,  die 
doorzichtiger  wordt  naarmate  men  daar  langer  op  kijkt, 
en  waar  toch  niets  van  dat  porcelein-achtig  doode  in 
komt,  als  men  dat  in  zeker  soort  glad-zoete  schilderijen 
vindt.  De  blauwe  kleuren,  die  op  het  midden  geteekend 
donker  vlak  en  ook  als  banden  erin  staan,  lossen  zich 
in  het  geheel  op,  en  wij  voelen  nu  de  fijne  door- 
schijnendheid van  licht,  waarin  dat  kruikje  gezien  is. 
De  donkere  schaduw  op  den  voorgrond  houdt  ook  een 
diepte  van  kleur  in;  wanneer  men  hiervoor  het  goede 
begrip  niet  heeft,  moet  men  maar  eens  het  een  of 
andere  geïllustreerde  werk  dat  voor  de  hand  ligt,  ter  ver- 
gelijking nemen.  De  gloed  en  warmte,  die  hierin  zit, 
en  ook  de  fijne  roezige  uitbeelding  in  het  bloempje, 
dat    daar    geheel  rechts  in  die  schaduw  ligt,  wat    alles 
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in  de  schilderij  zelf  in  mooie  diep  paarse  kleuren  gege- 
ven is,  zal  niet  nalaten  juist  in  betrekking  tot  die  fijne 
grijsheid  in  het  kruikje  een  aesthetisch  levende  kleur- 
verbeelding  voor  ons  te  worden.  Het  licht,  dat  men 
dan  achter  dezen  donkeren  voorgrond  op  de  tafel  voelt, 
is  evenals  de  verdere  grijzen  in  de  fond  van  een 
specialen  aard  en  van  een  matte  gestemdheid  met  toch 
een  gevoel  van  diepte  er  achter. 

In  de  bouquet  heeft  men  dan  in  dat  groote  donkere 
stuk  boven  het  kruikje,  den  schilder  ook  in  de  vrijheid 
van  zijn  verbeelding  te  volgen.  Het  is  gemakkelijk 
genoeg  om,  zooals  velen  doen,  met  een  glimlach  te 
zeggen,  dat  dit  maar  smeerwerk  is,  doch  na  eenig 
ernstig  betrachten  is  dit  niet  vol  te  houden,  en  zou 
men  zien  dan  wel  een  ander  resultaat  te  krijgen.  Nu 
zal  men  integendeel  hoe  langer  hoe  meer  de  genialiteit 
van  den  kunstenaar  bewonderen,  die  in  een  zoo  ver- 
vagend licht,  ons  het  gevoel  van  een  bewegen  in 
bladeren  en  stelen  weet  te  suggereeren  door  dat 
gedempte  heen. 

In  het  bovengedeelte  van  deze  helft,  vindt  men  de 
bloempjes,  die  een  klaarder  en  op  het  eerste  oog  een 
meer  begrijpelijke  uitbeelding  zijn.  Wat  er  allereerst  in 
aandoet  is  de  wijze,  waarop  ze  bij  elkaar  zitten  ;  daar 
gaat  een  beweging  doorheen,  die  er  op  duidt,  dat  ze 
niet  elk  afzonderlijk  afgeplukt  en  te  zamen  in  een  pot 
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gestoken    zijn,    maar  in  een  groep  bij   elkaar   groeiden 
en    bij    den    gemeenschappebjken  stengel  werden  afge- 
plukt.   Ziet    men    eens    goed    naar    al    die    wisselende 
houdingen    en    standen     dan     kan    men    hierdoor    idee 
krijgen     van     den     rijkdom     van     uitbeeldingsvermogen 
in    den    schilder,    wiens    werk    dikwijls    toch    zoo    heel 
naïef    aandoet.    Dan    heeft    men    eens    te  letten  op  de 
uitdrukking    der    kleur    in    deze  bloempjes,  hoe  al    het 
wit    in  een    zekere  fijne  doorschijnendheid    gegeven  is, 
en    hoe    ze    in    een    rijk    gevarieerd    spel  van    licht  en 
schaduw    ten  opzichte  van  elkaar  staan.    Wie,   die  zich 
hierin  verdiept,    zou  ongevoelig  blijven  voor  wat  hierin 
aan  teere  weelde  van  bloemleven  verbeeld  is?   Ik  denk 
er    weer    aan,    hoe    men  dezen  mensch  een   zonderling 
noemde,    en    hoe    die    toch    iets    in  zich  omdroeg,   wat 
voor   velen    na  hem   een  verkwikkende  blijheid  en  rijk- 
dom   in    het  leven  zijn  zal.   Moet  ook  niet  iemand  een 
zekeren    adel    in    zich    hebben,    om    op  deze    bedeesde 
wijze    zoo  krachtig  voor  al  dat  mooie  blank    te  voelen, 
zoo  geheel  ontdaan  van  alle  gladde    zoet-reine  witheid? 
En  hoe  zijn  die  bloempjes  geschilderd;  hoe  meesterlijk 
raak,    en    met    wat    een    overtuigde    techniek    zijn    die 
penseeltikjes  gegeven ! 

Dan  is  daar  één  in  dat  groepje  geheel  links,  op  één 
na  de  laatste  ;  men  ga  dit  eens  na,  om  te  begrijpen, 
hoe    constructief    goed    dat    in    elkaar    zit,    en  hoe  het 
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volle  zaadbedje  door  den  ietwat  hol  uitstaanden  kraag 
van  de  bloemblaadjes  omzoomd  is.  Als  het  niet  noodig 
was,  dat  iemand  eerst  een  naam  had,  vóórdat  hij  in  de 
kunstwereld  gewaardeerd  werd,  dan  was  van  't  oogen- 
blik  af,  dat  hij  dit  maakte,  Vincent  voor  een  man  van 
beteekenis  aangezien. 

De  linkerhelft  van  de  bouquet  is  als  een  fijn  rinkelend 
spel  van   levende  bloemenweelde  ;  merkwaardig  is  hier, 
hoe,  met  het  besef  van  het  groote  aantal  in   dat  wisse- 
lend   arrangement,   dit  toch  weer  schuil  gaat  achter  de 
massaliteit  van  het  geheel,  en  in  die  gebondenheid  het 
aanzien    van    dat    veeltallige  dan  toch  weer  een  rustig 
iets    wordt.     Nu    is    het    plastische    van  een    bloemen- 
massa  als  geheel  zeker  niet  onbeduidend  van  uitdrukking; 
in    de    linkerhelft   krijgen  we  een  gewaarwording  of  al 
de  bloempjes  met  elkaar  een  grooten  bal  vormen,  terwijl 
ze    rechts  weer  anders  doen,   waaruit  men  begrijpt,  hoe 
de  ééne  bloemsoort  zich  in  veelheid  heel  anders  concen- 
treert   en    opbouwt    dan    een    andere.     Wat    moet    het 
Vincent    een    vreugd    geweest    zijn,    die    bloempjes    te 
schilderen;    zonder    dat    konden    b.v.  die  bloemblaadjes 
links    niet    zóó    actief-kantig  uitstaan,  en  zou  men  niet 
die    zware  verfdoorzadigde    penseeltikken  er  in  voelen. 
Wat    daar  verder  onder  die  massa  uithangt  en  zoo  op 
tafel    schijnt    neer    te    liggen,    is    niet    goed    te  onder- 
scheiden.    Dit    doet    er   niet  toe,  in  zooverre  men  ook 
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ih  deze  strepen  en  vegen  de  activiteit  van  een  emotio- 
neel voelend  kunstenaar  zich  ziet  openbaren.  Die  ééne 
groote  bloem  in  de  linker  partij,  zoo  vlak  in  het  hart 
gezien,  schiet  er  op  deze  reproductie  wel  eenigszins 
uit  wat  de  kleur  betreft;  in  het  orgineel  past  het  geel 
van  die  bloem  in  bescheidener  verhouding  in  de  kleur- 
gamma  van  het  geheel ;  ook  is  de  manier,  waarop  ze 
geschilderd  is,  van  een  vibreerend  leven,  waaraan  men 
zoo  goed  als  al  het  andere  voelt,  dat  de  beteekenis 
van  het  geheele  werk  de  geest  is,  die  er  achter  zit,  en 
niet  het  feit  van  de  voorstelling  zelf. 

Zoo  zal  men,  met  een  dieper  inzicht  in  dit  werk, 
ook  wel  tot  de  overtuiging  van  zijn  waarde  komen, 
en  misschien  een  begin  maken  met  het  loslaten  van 
de  conventioneele  meening,  dat  iets  minderwaardig  is, 
omdat  het  een  bloemstuk,  misschien  nog  minderwaardiger 
wanneer  het  slechts  een  veldbouquet  voorstelt.  Want 
het  zwaartepunt  van  zulk  werk  ligt  in  wat  er  van 
den  kunstenaar  als  dieper  menschzijn  zich  in 
openbaart. 


13.    Schoenen. 


Bij   afb.   14,  naar  een  schilderij. 

Stillevens  heeft  Vincent  er  in  zijn  eersten  tijd  vele 
gemaakt.  Een  paar  oude  schoenen  tot  object  daarvoor 
te  nemen  toont,  dat  hij,  wat  het  onderwerp  betreft, 
niet  kieskeurig  was.  Een  punt  van  overweging  zal  dit 
zelfs  niet  voor  hem  geweest  zijn,  want  hem  was  de 
aard  wel  eigen  om  alle  dingen,  hoe  schijnbaar  onbe- 
langrijk ook,  te  doordringen  van  de  bizonderheid  van 
zijn  geest.  In  werkelijkheid  is  ook  het  onderwerp 
geheel  secondair,  wat  de  aesthetische  waarde  van  een 
kunstwerk  betreft;  alleen  in  betrekking  tot  onze  eigen 
preferentie,  om  óf  't  een  óf  't  ander  voorgesteld  te  zien, 
tot  ons  mooi  vinden  dus,  kan  nog  van  belang  zijn. 
Dat  de  schoonheid  geen  eigenschap  van  de  dingen, 
maar  een  door  ons  er  in  geleefde  is,  zal  men  in  de 
toekomst  meer  gaan  begrijpen ;  in  't  verleden  heeft 
men,  in  een  neiging  om  kunstwerken  alleen  als  meer 
of    minder    aangename   zaken  te  beschouwen,  daar  zoo 
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geen  oog  op  gehad.  Vincent  is  de  eerste,  die  voor 
goed  met  de  beteekenis  van  een  onderwerp  in  't  stil- 
leven gebroken  heeft ;  van  af  zijn  optreden  zal  men 
hierin  een  nieuwe  lijn  markeeren.  Toch  is  het  niet 
iets  nieuws  zoo'n  paar  schoenen  uit  te  beelden;  want 
een  teekeningetje  van  AUebé  van  omstreeks  1860  uit 
de  verzameling  Willet-Holthuyzen  geeft  ook  reeds 
laarzen  en  schoenen  te  zien.  Maar  het  maakt  toch  een 
heel  verschil  met  dit  werk.  Bij  Allebé  voelt  men  daarin 
slechts  teekenobjecten,  terwijl  deze  een  rapport  tot 
den  mensch  doen  voelen  ;  het  gedragen  zijn  door  een 
individu  is  hier  toch  wel  als  hoofdmotief  in  uitgedrukt ; 
niet  door  een  zekere,  naar  het  bizarre  gerichte  neiging 
om  voor  het  eerst  zoo'n  onderwerp  te  behandelen, 
maar  veel  meer  door  den  drang,  de  noodwendigheid 
van  zijn  eigen  aard,  kwam  Vincent  tot  de  uitbeelding 
van  deze  dingen. 

Van  een  modern-doenerij  is  hier  dus  geen  sprake; 
wat  men  bij  zijn  leven  misschien  als  een  soort  stumper- 
achtigheid  bezag,  is  later  gebleken,  de  aankondiging 
van  een  nieuwen  tijd  te  zijn.  Al  is  dit  onderwerp  nu 
wel  min  of  meer  van  een  ruw  soort,  dan  is  het  toch 
niet  uitgesloten,  dat  men  iets  dergelijks  zou  kunnen 
tegenkomen,  dat  koket  geschilderd  is  ;  hierbij  heeft 
men  slechts  aan  sommig  werk  van  Bastien  Lepage  te 
denken.     Gezocht    behoeft    dit  als  gegeven  ook  al  niet 
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te  zijn^  daar  het  zien  staan  van  een  paar  schoenen 
relatief  minder  zeldzaam  is  dan  b,  v.  een  stilleven  door 
A.  Vollon  gecomponeerd.  Hoewel  de  schilder  het  in 
zijn  Franschen  tijd  nog  eens  over  een  paar  schoenen 
heeft  gehad,  en  hij  zich  daarin  nog  wel  veel  breeder^ 
naar  zijn  diepste  overtuiging  en  rijper  eigenheid  geuit 
heeft,  behoeft  dit  ons  niet  te  weerhouden  om  onze 
aandacht  aan  deze  te  schenken,  te  meer  omdat  dit 
werk  beter  in   de  bevatting  ligt  dan  het  latere. 

In  de  eerste  plaats  ziet  men  hier  een  algemeene 
karakteristiek  en  een  groote  lichtverdeeling  met  een 
neiging  tot  het  pikante  contrastrijke  kleureffekt,  dat 
sinds  het  laatst  der  Renaissance  in  de  kunst  ging  over- 
heerschen.  De  aandoening,  waaronder  deze  schoenen 
geschilderd  zijn  is  van  visueelen  aard.  Wat  Vincent 
verder  aan  diepte  er  in  uitbeeldt,  is  hem  geworden  in 
het  aanschouwen  van  die  dingen.  Een  neiging  tot 
vrij  scheppend  interpreteeren  als  in  zijn  later  tijd  vindt 
men  nu  nog  niet;  men  kan  hier  dus  wel  zeggen,  dat 
men  zelf  zulk  een  onderwerp  niet  zóó  waarneemt,  maar 
niet,  het  zóó  niet  waargenomen  kan  worden. 

De  verdeeling  van  het  licht  in  krachtige  tegenstelling 
maakt,  dat  de  schachten  sprekend  tegen  het  licht  van 
den  wegschuivenden  grond  uitkomen.  Beziet  men 
die  donkere  vlekken  goed,  dan  is  dat  meer  dan  de 
gelijkmatige    uitzetting    van    één    kleur ;    men    gaat    er 


leven  en  diepte  in  voelen,  wat  zelfs  in  de  reproductie 
reeds  waarneembaar  is.  Men  moet  eens  opletten,  hoe 
dat  donker  een  zekere  fijne  matheid  houdt  als  b.  v.  in 
de  binnenpartij  bij  den  rechterschoen,  en  hoe  er  een 
illusie  is  van  donkere  vaagheid  bij  den  inkijk  in  den 
linker;  hoe  bij  dezen  laatsten  dan  een  stuk  van  de 
schacht  omgebogen  naar  links  hangt,  en  een  lichtspel 
en  verdeeling  te  zien  geeft,  wat  onmogelijk  geschilderd 
had  kunnen  zijn  door  iemand,  die  niet  gevoelig  was 
voor  de  fijnere  licht-complicaties  en  nuanceeringen. 
Van  het  omgebogen  stuk  schacht  met  dat  kleur-zware 
tegen  het  licht  uit,  heeft  men  te  waardeeren,  dat  het 
daar  niet  hard  tegen  staat,  maar  in  de  vervaging  van 
den  rand  een  atmosferisch  effect  bereikt,  dat  fijn  sprekend 
is.  De  eigenlijke  voorstukken  met  de  veters  vindt  men 
uitgedrukt  als  een  wisselend  spel  van  op  ongelijkvormige 
deelen  glimmend  licht,  dat  in  feller  schrijnende  kant- 
lichten  op  de  hoogtepunten  afkaatsend,  naar  voren 
komt.  De  grijzen  en  grauwen,  die  men  daar  dan 
tusschenin  vindt,  moet  men  eens  bestudeeren.  om  er 
het  werkelijk  gevoefige  van  de  variëerende  kleurbe- 
wegingen  in  te  genieten.  De  schaduw,  die  de  schoenen 
dan  over  den  grond  werpen,  is  eveneens  volkrachtig  en 
diep,  en  hoe  meer  men  er  naar  ziet,  hoe  meer  datgene, 
wat  ons  aanvankelijk  als  doode  donkere  massa's  voor- 
komt, toch  van  een  gelijk  licht  doorvloeid  blijkt.     Ziet 
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men  onder  de  voorpunten  van  de  zolen,  dan  zal  men 
ook  daar  nog  een  reflectie  in  dat  donker  gewaarworden  ; 
insgelijks  is  het  pregnant  krachtige  van  kleur,  wat 
men  in  dat  stuk  veter  rechts  tegen  den  lichten  grond 
uit  gewaarwordt,  iets,  dat  evenals  het  groote  lichtvlak 
op  zich  zelf  reeds  hoedanigheden  van  een  warm  kleur- 
voelend  schilder  vertoont ;  schrale  schelheid  is  hier 
nergens,  overal  vinden  we  een  fijne,  grauwe  gedemptheid  in. 
Uit  een  oogpunt  van  kleur  komt  dit  werk  wel  zeer 
boven  het  middelmatige  uit.  De  mooie  levende  kracht, 
die  er  zich  in  openbaart,  had  destijds  de  oogen  van 
enkelen  toch  wel  moeten  doen  opengaan.  Dat  dit 
niet  gebeurd  is,  kan  tot  de  veronderstelling  brengen, 
dat  het  een  zekere  moeielijkheid  inhoudt,  deze  kwaliteiten 
in  dit  werk  te  zien,  wat  minder  met  de  karakteristiek  het 
geval  zal  zijn,  daar  het  daarmee  wel  zóó  gesteld  is, 
dat  men  aan  de  beteekenis  er  van  niet  ontkomen  kan, 
en  toegeven  moet,  dat  er  weinig  van  zoo  sprekende 
waarde  gemaakt  is.  Het  gedragen,  scheef  getrokken 
en  uitgeloopen  zijn  geeft  de  schilder  met  allerlei  kleine 
trekjes  weer,  die  dan  echter  te  samen  het  heele  gebouw 
van  deze  karakteristiek  uitmaken.  Wat  hij  aan  stugge 
hardheid  van  het  leer  uitdrukt,  kan  men  in  het  stijve 
opstaan  van  de  rechter  schacht  zien,  en  in  de  omgebogen 
linker  valt  op  te  merken,  dat,  al  is  in  die  ombochting  iets,  wat 
in  den  vorm  ook  aan  een  wollen  stof  eigen  kan  zijn,  hier 
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toch  een  harder  en  stugger  materiaal  dan  wol  aanwezig  is. 
De  omtrekslijn  van  den  rechterschoen  dan  is  als  een  gebouw, 
eri  krakend  en  gehakt  komt  zoo'n  contour  tegen  den  lichten 
achtergrond  uit.  Of  die  vorm  nu  precies  zóó  was,  moet 
men  niet  vragen;  wanneer  men  overtuiging  daarin 
voelt,  dan  is  dit  voldoende.  Hoe  Vincent  in  zoo'n 
omtrek  allerlei  kleine  dingen  noteert,  en  hoe  er  niet 
veel  van  het  essentiëele  in  de  karakteristiek  aan  zijn 
waarneming  ontsnapt,  kan  men  b.v.  zien  in  de  treklus, 
die  aan  den  achterkant  bovenaan  schuin  uitsteekt,  en 
aan  een  paar  knoopjes,  die  rechts  even  buiten  den 
rand  uitkomen.  Ook  twee  lichte  tipjes  van  vetergaten 
op  den  hoek  van  elke  schachtpunt  hebben  hem  iets  te 
zeggen  gehad ;  zij  staan  daar  echt  karakteristiek  aange- 
geven, met  nog  een  gevoelige  uibeelding  van  gesleten- 
heid  er  in  ;  die  gaten  zijn  er  niet  pas  nieuw  ingeslagen, 
dat  beseffen  wij  wel,  en  zeker  daarbij  ook,  dat  niet 
iedere  tik  met  een  penseelpunt  met  lichte  verf  het  op 
dat  donker  zóó  doen  zou.  Men  zie  dan  verder,  hoe  bij 
den  rechterschoen  die  tong  van  dunner  leer,  als  ineen- 
gefrommeld  door  het  vele  dragen,  daar  lichtend  scheef 
naar  links  uitsteekt;  dit  is  een  typische  uitbeelding  voor 
Vincent,  die  aan  zoo'n  inééngewoekerden  vorm  altijd 
zijn  behagen  had.  Het  verkort  van  het  voorgedeelte  is 
goed  uitgedrukt,  zóó,  dat  men  eraan  voelt,  hoe  de 
zool  er  onder  met  den  vorm  van,  den  voet  meegaat,  en 
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wij  hier  met  den  schoen  van  een  linkervoet  te  doen 
hebben.  Zooals  de  zool  daar  dan  als  afgesletenheid 
onder  den  neus  uitkomt  en  de  dikte  er  van  aangegeven 
is,  toont,  evenals  de  hak,  die  men  achteraan  nog  even 
ziet,  dat  hij  zich  over  den  bouw  van  het  geheel  goed 
oriënteerde  en  er  niet  maar  een  slag  naar  sloeg.  Van 
den  veter  krijgt  men  de  aandoening,  dat  die  als  rijg- 
werk  tusschen  het  leer  bevestigd  is,  zonder  dat  men 
eigenlijk  veel  daarvan  ziet;  alleen  het  langere  stuk, 
dat  los  naast  den  schoen  neerhangt,  is  van  bouw  beter 
te  volgen.  Hier  ziet  men  hoe  niets  onbeduidend  behoeft 
te  zijn,  en  wat  een  markante  uitdrukking  Vincent  aan 
zooiets  te  geven  weet.  Wie  meent  dat  een  lijn  maar 
een  willekeurig  ding,  en  het  bepalen  van  den  vorm  daarin 
hoof  zaak  is,  kan  zich  hierop  in  dit  stuk  veter  oefenen. 
Dit  is  een  machtige  uiting,  waarin  de  bochten  en 
frommels  door  den  schilder  als  krachten  begrepen  zijn, 
en  zooals  dat  onderstuk  breed  cirkelend  op  den  grond 
ligt,  voelen  we,  dat  in  zijn  verbeelding  de  zwaai  van 
zoo'n  lijn  beteekenis  had. 

In  de  karakteristiek  van  den  linkerschoen  is  hetzelfde 
waar  te  nemen,  al  mag  de  vorm  daar  door  den  stand 
in  de  schaduw  minder  naar  voren  komen.  Ook  hier 
krijgt  men  goed  het  besef,  dat  een  voet  daarin  geloo- 
pen  heeft,  en  is  het  opstaande  stuk  van  de  schacht 
tegen  de  lichte  fond  uit,  al  even  sprekend  en  vast  van 
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vorm  en  bouw  als  rechts.  De  veter,  dien  men  in  dezen 
schoen  als  losgetrokken  ziet,  op  een  wijze  of  de  voet 
er  zich  uit  gewrongen  heeft,  is  met  de  notie  aangeduid 
van  een  lang  gedragen  oud  ding,  dat  met  het  vet  van 
de  smeer  een  eigenaardige  substantialiteit  gekregen 
heeft.  Het  langere  eind,  dat  zoo  gehoekt  over  den 
schoen  naar  rechts  heen  hangt,  toont,  evenals  de  veter 
aan  dien  kant  veel  vermogen  tot  uitdrukken. 

Dan  is  er  nog  de  stand  van  de  schoenen  naast 
elkaar,  die  ze  in  een  zeker  innig  verband  doet  voelen. 
Of  dit  noodwendig  suggestie  moet  zijn,  zooals  men  vaak 
beweert,  geloof  ik  niet;  op  sommige  oud-hollandsche 
schilderijen  kan  men  stilleven-dingen  zien,  die  ook  in 
zoo'n  warm  rapport  tot  elkaarstaan.  Van  zelf 
sprekend  lijkt  mij  dit  in  elk  geval  niet,  want  ik  kan 
mij  andere  werken  voorstellen,  waarop  tweeling- 
zaken voorkomen,  zonder  dat  er  iets  van  dat  verband 
in  te  bespeuren  is. 

Zoo  heett  de  schilder  in  een  paar  doode  voorwerpen 
een  zin  van  het  leven  uitgedrukt.  »La  nature  morte« 
zooals  de  Franschen  het  stilleven  noemen,  lijkt  mij  een 
ouderwetsche  en  beperkende  term,  die  te  veel  van  den 
aard  van  het  onderwerp  afgeleid  is.  In  de  ig'^^  doch 
ook  reeds  bij  enkele  meesters  in  de  ij'^^  eeuw,  vindt 
men  de  opvatting  reeds  veel  ruimer  en  grooter,  en  bij 
meer    begrijpen    van     kunst    zal    de  diskwalificeerende 
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bepaling  van  »'t  is  maar  een  stilleven«,  wel  hoe  langer 
hoe  meer  gaan  verdwijnen ;  wat  er  aan  diepte  van 
verbeelding  in  gegeven  kan  worden,  zal  de  zoekende 
aanschouwer  in  dit  werk  althans  wel  reeds  gevonden 
hebben. 


14.  Stilleven. 


Bij   afb.    15,   naar  een   schilderij. 

Een  van  de  goede  stillevens  uit  Vincents  Hollandschen 
tijd  is  het  hier  gereproduceerde  ;  een  bric-k-brac,  zooals 
men  dat  op  een  atelier  als  argeloos  bij  elkaar  gekomen 
dingen  kan  veronderstellen.  Ook  hier,  evenals  bij  het 
vorige,  zal  noch  de  zinrijkheid,  noch  de  mooiheid  van 
de  voorstelling  op  zich  zelf  kunnen  werken  ;  alleen  de 
blijheid  in  het  aanschouwen  van  zoo'n  geval  moet  het 
doen,  en  ons  de  satisfactie  geven  om  in  het  meeleven 
met  dit  inzicht  van  den  schilder  tot  een  g^enieten  te 
komen.  Daartoe  is  de  wil  noodig  om  de  erin  uitge- 
drukte bedoeling  van  den  kunstenaar  te  volgen,  want 
ook  hier  is  het  zeer  wei  mogelijk  om  door  verkeerd 
aanvatten  zulk  werk  geheel  averechts  te  zien,  en  het 
in  de  richting  van  het  absurde  en  komische  te  inter- 
preteeren. 

Inderdaad  kan  ik  mij  voorstellen  hoe  iemand,  die 
liefde    heeft    voor,  en  behagen  aan   stillevens  van  oude 
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meesters,  door  de  mooiheid  der  technische  uitbeelding, 
die  hij  bij  hen  heeft  leeren  kennen,  een  hinderpaal  vindt  om 
iets  als  dit  te  waardeeren.  Daar  komen  dan  herinneringen 
opzetten  van  strak  doorgevoerde  stillevens  van  Pieter 
Claesz,  aan  de  coloristisch  rijke  en  toch  zoo  ingetogene 
van  Abraham  van  Beyeren,  aan  een  pijpje  op  het  ééne, 
dat  men  daar  zoo  vast  en  mooi,  en  een  potje,  dat  men 
op  een  ander,  zoo  streng  fijn  van  uitbeelding  gezien 
heeft.  Wat  zou  daarbij  dan  dit  werk  nog  beteekenen  ? 
De  lijn  is  nergens  gaaf,  eer  brokkelig;  het  licht,  dat  op 
oude  schilderijen  zoo  warm  geconcentreerd  en  pittig 
zijn  kan,  is  hier  als  een  flauwe  gestemdheid,  en  meer 
opmerkingen  van  dezen  aard  zullen  nog  volgen.  Maar 
nu  kan  men  ook  nog  van  een  ander  standpunt  uit 
redeneeren,  want  het  is  hiermee  al  evenals  met  het 
pleidooi  voor  de  rechtbank,  waar  een  zaak  door  twee 
advokaten  altijd  in  een  verschillend  licht  gesteld  wordt. 
En  in  dit  geval  zou  het  kunnen,  dat  juist  met  dit  werk 
van  Vincent  iemand  aan  zou  willen  toonen,  dat  de 
stillevens  van  de  17de  eeuwers  toch  eigenlijk  geen  knip 
voor  den  neus  waard  zijn,  omdat  men  er  niets  in  vindt 
van   wat  hier  de  groote  hoedanigheden  zijn. 

Met  geen  van  deze  beschouwingen  komt  men  echter 
verder  ;  alleen  door  te  zoeken  naar  wat  die  verschillende 
kunstenaars  bedoeld  hebben  en  zóó  ze  te  leeren  be- 
grijpen,   kan    men    komen  tot  het  bewonderen  van  elk 
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in  zijn  soort,  en  de  juiste  waarde  bepalen  van  ieder 
afzonderlijk.  Die  ouden  hebben  met  Vincent  in  dit 
geval  gemeen,  dat  zij  een  stilleven  interpreteeren 
zooals  het  als  gezichtsaandoening  op  hen  inwerkt.  Wat 
zij  ook  al  dieper  daarin  mogen  uitgebeeld  hebben,  als 
b.  V.  de  harmonie  van  een  klare  rust,  geven  zij  dan 
toch  in  de  visueele  aanschouwing  weer,  zóó  als  men 
veronderstelt,  dat  het  oog  die  dingen  waarneemt.  Deze 
overeenkomst  dient  eerst  vastgesteld,  want  het  is  in  't 
geheel  niet  noodig,  dat  een  stilleven-schilder  altijd  van 
het  visueele  uitgaat,  zooals  Vincent  dat  in  zijn  Fransche 
periode  toont. 

Wanneer  dus  dit  punt  van  uitgang  gelijk  is,  dan  kan 
het  onderscheid  alleen  maar  liggen  in  uiterlijke  om- 
standigheden, dat  wil  zeggen  in  de  verschillende  tijden, 
waarin  zulke  kunstenaars  geleefd  hebben.  Als  men 
nu  begrijpt  dat  een  17de  eeuwsch  stilleven  (ik 
bedoel  hier  niet  een,  dat  als  onderdeel  in  een  schilderij 
kan  voorkomen)  zonder  uitzondering  de  aanschouwelijk- 
heid is  van  de  dingen,  door  een  bepaald  temperament 
gezien,  en  dit  van  Vincent  benevens  ander  werk  uit 
zijn  Hollandschen  tijd  een  sterk  dramatisch  karakter 
heeft,  dan  zal  men  in  de  essentiëele  scheiding  van 
beiden  zoover  niet  mis  zijn.  Dat  dramatische  in  een 
stilleven  willen  velen  ontkennen  ;  toch  lijkt  het  mij  klaar, 
dat    men    de   dingen  zoo  geven  kan,  en  zooals  een  en 
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ander  hier  staat,  moet  men  er  zeer  kennelijk  aan  voelen, 
dat  die  objecten  door  menschen  gebruikt  zijn,  wat  wij 
verderop  nog  wel  nader  zullen  aantoonen.  Is  dit  verschil 
nu  zoo'n   wonder? 

Wanneer  men  bedenkt,  dat  in  onze  17de  eeuw  personen 
in  hoofdzaak  als  pronk-figuren  voorkomen,  en  alleen  bij 
Jan  Steen,  Rembrandt  en  Ostade  werkelijk  leven,  terwijl 
arbeidende  menschen  in  het  geheel  niet  gegeven  zijn, 
moet  men  het  dan  ook  niet  in  samenhang  met  den  geest 
van  dien  tijd  beschouwen,  dat  het  stilleven  ook  meer  een 
pronk-stilleven  dan  een  poging  tot  uitdrukking  van  het 
leven  zelf  was?  In  een  tijd,  waarin  zoo  sterk  naar  het 
dramatische  gestreefd  werd,  zooals  we  dat  bij  Israëls 
en  van  Gogh  zien,  moest  ook  een  stilleven  een  heel 
andere  waarde  krijgen ;  het  zou  even  vreemd  zijn, 
wanneer  dit  van  Vincent  in  den  ouden  trant  gemaakt 
was,  als  het  een  anachronisme  is  in  onzen  tijd,  om 
nog  te  willen   schilderen  in   dien  van  de    17de    eeuw. 

Om  ons  inzicht  te  verruimen  hebben  we  dus  niet 
te  dwepen  of  te  haten,  maar  moeten  pogen  te  begrijpen. 
Laten  wij  toch  niet  de  naïeve  voorstelling  hebben,  dat 
wij  met  een  negeer  en  van  de  dingen,  uit  onwil  om 
ons  eraan  over  te  geven,  ook  voor  anderen  en  voor 
de  toekomst  het  goede  daarin  verborgen  kunnen  houden. 
Er  komen  geslachten  na  ons,  die  niet  vragen  naar  de 
preferentie  van  ons  inzicht,   maar  oordeelen  zullen  naar 
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de  absolute  waarheid,  en  dit  gewoonlijk  zuiverder  doen, 
naar  mate  zij  er  in  tijd  verder  van  verwijderd  zijn. 
Dat  behoeft  echter  niet  uit  te  sluiten,  dat  wij  nu  vast 
pogen  een  inzicht  te  krijgen  in  de  dingen,  die  direct 
om  ons  heen  gebeuren ;  en  hoewel  rrien  zegt,  dat  dit 
niet  mogelijk  is,  meen  ik  dit  te  moeten  ontkennen  op 
grond  daarvan,  dat,  wat  uit  de  kunst  tot  ons  spreekt, 
in  directe  wijze  geschiedt  en  niet  indirect  langs  den 
weg  der  ervaring.  Een  historicus  mag  nog  zooveel 
weten  van  feiten  van  een  bepaalde  periode,  de  kunst 
van  zoo'n  tijd  kan  voor  hem  gesloten  blijven  niettegen- 
staande die  kennis,  terwijl  een  man  uit  het  volk  met 
een  warm  hart  zonder  die  kultuur-historische  wetenschap 
de  kunst  inééns  in  zich  geopenbaard  kan  voelen.  Deze 
uit  de  kuituur  te  willen  verklaren  is  de  averechtsche 
weg,  dien  men  in  geleerde  kringen  veel  bewandelt ; 
het  moet  andersom,  omdat  de  kunst  het  eenig  levende 
is  wat  van  de  tijden  overblijft.  Zoo  zal  ook  dit  stilleven 
en  verschillende  andere  werken,  waar  men  nu  nog 
geen  oog  op  heeft,  later  meer  van  het  leven  openbaren, 
dan  een  heele  massa  virtuoos  maakwerk,  dat  nu  de 
eer  van  een  hoogen  roem  geniet. 

Na  deze  voorafgaande  beschouwingen  hebben  wij 
ons  nu  eens  tot  de  prent  zelf  te  bepalen.  Als  wij  ons 
met  het  vervaardigen  van  een  catalogus  voor  een 
■museum  hadden  bezig  te  houden,   dan   mochten  wij  ons 
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vermaken  met  precies  te  beschrijven  wat  er  op  staat. 
Dit  imbecile  bedrijf  vindt  men  nog  overal  toegepast ; 
heeft  wel  ooit  iemand  er  een  in  handen  gehad,  die 
enkele  notities  aangaf  om  de  opmerkzaamheid  van  de 
bezoekers  op  de  kunst  zelf  te  richten?  Ik  denk,  dat 
zoo'n  catalogus  later  wel  op  colleges  vertoond  zal 
worden  als  bewijs  van  de  zieleleegheid  in  de  tweede  helft 
der  19de  en  het  begin  der  20ste  eeuw.  In  waarheid 
zijn  onze  musea  dan  ook  niet  anders  dan  rariteiten- 
kabinetten met  wat  knutselende  verzamelaars  aan  't 
hoofd,  een  enkele  gunstige  uitzondering  niet  te  na 
gesproken.  Wanneer  we  dus  goed  dien  ouderwetschen 
kijk  van  ons  afgezet  hebben,  gaan  wij  zien,  hoe  de 
dingen  op  dit  stilleven  geopenbaard  staan. 

Het  middelpunt  is  de  hoed,  die  hier  meer  is  dan 
een  voorstelling  van  zoo'n  hoofddeksel ;  direct  wordt 
onze  aandacht  gevestigd  op  de  speciale  wijze,  waarop 
hij  ligt,  luchtig,  en  aan  den  linkerkant  even  opgeheven 
door  een  balk,  die  over  dit  tafelvlak  loopt,  waarschijn- 
lijk een  omgekeerd  teekenbord.  Verder  zien  we  aan 
het  scheef  getrokkene  en  ietwat  uit  het  model  geraakte, 
dat  die  hoed  s^edrao^en  is;  wat  niet  door  een  méticuleus 
volgen  van  détails  verkregen  werd,  maar  door  een 
groote  lijn,  die  duidt  op  een  wijde  verbeelding  en 
ruime  voordracht,  wat  vooral  is  waar  te  nemen  in  de 
losheid,  waarmee  de  omtrek  van  den  rand,  en  de  lenig- 
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heid,  waarmee  de  bol  geteekend  is;  terwijl  het  lint  er 
omheen,  in  die  zekere  scheefheid,  en  het  ietwat  los  er 
omheen  gelegd  zijn  meer  dan  dat  het  gespannen  is, 
even  goed  meedoet  in  de  karakteristiek  van  zoo'n 
geheel.  Dan  is  dat  zekere  mat  verspreide  licht,  waarin 
alles  ligt,  goed  uitgedrukt,  en  het  verband  tusschen 
dien  lichten  hoed  en  het  zwarte  lint,  in  die  bedeesd 
matte  kleur,  wijst  er  op,  dat  we  hier  met  een  gevoelig 
schilder  te  doen  hebben,  veeleer  dan,  zooals  het  zeggen 
gaat,   met  een,   die  alles  maar  ruw  opzet. 

Het  pijpje  is  eveneens  een  stukje  bizonder  aardige 
karakteristiek.  Hoe  schijnbaar  vlug  en  haastig  gegeven 
ook,  zoo  weet  de  schilder  toch  dat  luchtig  neerliggen  goed 
te  signaleeren  ;  men  kan  er  het  besef  door  krijgen,  dat, 
bij  heen  en  weer  loopen  in  dat  vertrek,  er  een  wiebelige 
beweging  in  zal  komen.  In  den  kop  is  dat  eenigszins 
scheef  op  den  steel  staan  goed  uitgedrukt,  en  door  de 
wijze,  waarop  beide  verbonden  zijn,  kan  men  zelfs  de 
klei-constructie  van  zoo'n  pijpje  nagaan.  Wel  verre 
van  zoo'n  steel  onbeduidend  te  vinden  om  een  niet 
glad-mooi  gedetailleerde  afwerking,  moet  men  daarin 
de  karakteristiek  van  de  bocht  begrijpen,  evenzeer  als 
door  de  hoekige  wijze  van  schilderen  die  zekere  stof- 
felijke onregelmatigheid,  die  men  in  den  vorm  van 
zulke  pijpstelen  vindt,  weergegeven  is.  Waarom  zou 
zoo'n    pijpje    in    zijn    mat-witte    kleur,    met  het  enkele 
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tikje  slagschaduw  bij  den  kop  en  aan  het  eind  van  den 
steel,  en  met  het  gevoelig  reflectie-licht  in  den  schaduw 
van  den  kop  zelf,  alles  bij  elkaar  genomen  niet  een 
zelfde  mate  van  bekoring  kunnen  bezitten  als  op  een 
oud  stilleven? 

Wat  ons  in  den  gemberpot  waarschijnlijk  het  eerst 
aan  zal  doen,  is  de  kleur  en  het  blonde  licht  met  die 
doorschijnende  schaduwen,  en  dat  mat  sprekende  gUm- 
licht  op  den  Hnkerkant,  waar  het  direct  belichte  vlak 
in  zoo'n  fijn  gedempte  kleur-uitbeelding  tegen  uitstaat, 
terwijl  de  diepere  schaduw  bij  den  kraag  en  in  de 
opening  een  teere  grijsheid  houden,  die  met  dit  kleur- 
geheel  overeenstemt.  Het  biezen  netwerk  er  omheen 
is  vaardig  en  los  geschilderd,  en  gansch  iets  anders 
dan  eenige  kruislijntjes  zonder  meer;  wanneer  men 
goed  toeziet,  zal  men  ook  nog  hier  en  daar  de  aanwezig- 
heid van  knoopen  in  dat  netwerk  aangeduid  vinden. 
In  de  beide  hengsels,  vooral  in  dat  opstaande,  is  de 
stugheid  van  het  materiaal  te  voelen,  ontstaan  uit  de 
hoekigheid  en  gekraaktheid  van  zoo'n  lijn,  wat  even- 
eens in  het  bijna  horizontaal  vooruitstekende  voorste 
handvatsel  gegeven  is ;  ook  kan  men  in  beide  waar- 
nemen, hoe  ze  van  een  opgerold  touwvormig  weefsel 
zijn,  terwijl  toch  slechts  in  enkele  vegen  de  structuur 
daarvan  aangegeven  is.  Het  karakter  van  den  pot 
zelf    krijgt    dat    ietwat   gekneusd  scheeve,  wat  Vincent 
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bij  harde  voorwerpen  zich  meermalen  permitteert  te  doen. 

Het  bruin  aarden  potje  achter  den  hoed,  met  scheef 
opstaand  deksel  en  naar  links  uitstekend  oor,  is  van 
algemeene  karakteristiek  goed  aangeduid,  zonder  verdere 
détail-dóórvoering.  De  hoofdzaken  van  de  constructie 
zijn  er  juist  in  begrepen,  en  de  kleur  is  een  algemeen 
milde,  schetsmatige  doorbeelding  in  den  toon  van  dit 
geheel.  Vooral  wanneer  men  even  aandachtiger  kijkt 
naar  dat  dekseltje,  zal  men  daarin  een  zekere  fijne 
grauwheid  met  een  sobere  aanduiding  van  een  glimlichtje 
onder  den  knop  moeten  bekennen.  De  verhouding  van 
hoed,  gember-  en  bruin  aarden  pot  als  kleur  tot  elkaar 
en  in  verband  tot  de  matte  grauwheid  van  de  fond, 
lijkt  mij  een  gevoelige  en  sobere  uitdrukking  van  kleur- 
eenheid  te  zijn. 

Links  staat  nog  een  inktkruikje  van  een  soort  wit 
aardewerk.  Eigenaardig  is  hier  de  stand,  met  die 
scheeve  beweging,  die  juist  weer  zooveel  levendigheid 
daaraan  geeft.  Hoe  schetsmatig  dit  er  ook  uitziet,  zoo 
behoeft  men  toch  niet  te  denken,  dat  gewoon  impres- 
sionistisch breed  teekenen  tot  deze  uitbeelding  leiden 
zou.  Om  dit  in  te  zien  heeft  men  het  slechts  met 
andere  stillevens  te  vergelijken,  waarin  dan  niet  meer 
dan  technische  kwaliteiten  aanwezig  zijn.  Ook  is  hier 
de  verhouding  van  de  schaduwvlekken  tot  het  Hcht- 
vlak  zóó  juist,   dat  we  het  materiaal  toch  weer  eenigs- 
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zins  anders  voelen  dan  van  den  gemberpot.  En  dan 
zie  men  nog  eens,  hoe  weer  in  die  kurk  gegeven  is  er 
meer  malen  op  en  afgenomen  te  zijn  ! 

Ook    het    lucifersdoosje,     dat    rechts     naast  hoed   en 

gemberpot    staat,    brengt  men  dadelijk  in  verband  met 

menschen  ;  het  doet  aan,  of  het  veel  in  een  zak  gedragen^ 

en  zoo  half  onbewust  door  iemand  uit  de  hand  gelegd 

is.     Zulke    dingen    nu   zal  men   veel  eerder  voelen  dan 

dat    men    precies  weet  waarin  dat  zit.     Maar  ziet  men 

eens  scherp  toe,  dan  wordt  men  het  wel  aan  de  hoeken 

gewaar,    die    niet  meer  de  frissche  kantigheid  van  een 

nieuw    doosje    hebben,    en    aan    het    vlak,    waarop    de 

sporen  van  aanstrijken  zichtbaar  zijn.    Is  men  het  met 

deze    waarnemingen    eens,    dan    zal    men    zich  er  over 

verwonderen,    hoe    wij    onbewust    al  die  aandoeningen 

reeds    ondergaan  nog  vóórdat  zij   in  de  helderheid  van 

ons  bewustzijn  doorgedrongen  zijn. 

Het  witte  doekje  links,  is  in  groote  plooi-verdeeling 
aangegeven,  doch  zal  in  de  reproductie  wel  iets  van 
het  markante  verloren  hebben.  De  manier,  waarop  het 
ligt,  drukt  echter  weer  dat  volle  levendige  en  bewege- 
lijke uit,  wat  men  als  een  gang  door  dit  heele  werk 
voelt. 

Kan  zoo'n  stilleven  nu  iets  zijn  om  zich  in  te  ver- 
diepen, en  naast  die  geheel  andersoortige  en  vaak 
perfecte     van     de     17de    eeuwsche    schilders     ook    nog 
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beteekenis  hebben?  Dit  zijn  vragen,  die  men  zich  na 
deze  beschouwingen  vóór  kan  leggen,  en  waarvan  de 
oplossing  naar  ik  hoop,  den  lezer  nu  eenigszins  gemakke- 
lijker gemaakt  is. 


15.   At  Eternity's  gate. 


Bij   afbeelding   i6,   naar  een  lithographie. 

De  enkele  lithographiën  die  Vincent  maakte,  hebben 
geen  geprononceerd  ander  karakter  dan  zijn  overige 
werk ;  om  zich  in  die  richting  technisch  te  specialiseeren 
lag  niet  in  zijn  aard.  Waarschijnlijk  zal  hij  daarbij  het 
meest  aan  een  vermenigvuldigingsmiddel  gedacht,  doch 
spoedig  ingezien  hebben,  dat  dit  niet  noodig  was, 
omdat  er  toch  geen  vraag  naar  zijn  werk  bestond. 

We  hebben  hier  nu  een  teekening,  die  wel  direct  tot 
ieder  spreken  moest.  De  wijze,  waarop  die  man  neer- 
gezeten is  in  dat  niet  op  kunnen  van  zijn  verdriet,  is 
een  uitdrukking,  die  doet  veronderstellen,  dat  hier  een 
kunstenaar  het  leed  van  een  ander  mensch  meeleefde 
zooals  maar  weinig  gebeurde.  Toch  moet  er  iets  in 
zijn,  waarom  zoo'n  prent  geen  indruk  op  de  menschen 
gemaakt  heeft,  en  wanneer  men  zich  de  vraag  hiernaar 
stelt,  dan  zal  men  het  antwoord  kunnen  vinden  door 
na    te    gaan,   wat  andere  soortgelijke  onderwerpen  wèl 
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het  succes  bezorgde.  Dat  zal  hoofdzakelijk  dan  wel  in 
het  meer  theatrale,  in  meer  sentimentaliteit  liggen; 
men  wilde  een  aandoening  er  dikker  op  hebben,  en 
men  zal  die  hier  te  sober,  te  schraal  en  te  nuchter 
gevonden  hebben. 

Het  nieuwe  hierin  zal  de  generatie  van  schilders,  die 
toen  leefde,  als  een  gewoon  niet  uit  te  drukken  gevoel 
voorgekomen  zijn  als  iets  wat  nog  in  den  ouden  tijd  van 
de  romantiek  thuisbehoorde.  Doch  dit  was  een  verkeerd 
inzicht ;  het  was  geen  teruggang,  maar  een  verdere 
ontwikkeling  van  wat  de  inpressionisten  voor  een  goed 
deel  overwonnen  hadden,  en  men  verwarde  het  onder- 
werp met  wat  de  wezenlijke  waarde  van  de  uitdrukking 
er  van  is;  romantisch  is  dit  niet,  en  het  onderscheidt 
zich  daarvan  in  dezen  zin,  dat  een  romanticus  zooiets 
maakt,  omdat  hij  a  priori  voor  zoo'n  figuur  in  smart 
gevoelt,  integenstelling  tot  de  aandoening,  die  k  poste- 
riori  onstaan  is  uit  het  waargenomen  feit  van  zoo'n 
smart,  gelijk  hier  het  geval  is.  Want  nadat  Vincent  in 
zich  opgenomen  en  ontwikkeld  had,  wat  het  impres- 
sionisme leerde,  keerde  hij  zich  van  dat  in  hoofdzaak 
technische  weer  af,  en  kwam  zijn  dieper  menschelijkheid 
op  nieuw  naar  voren.  Hij  was  toen  al  in  een  verder 
stadium  van  dat  impressionisme  zelf,  maar  zijn  tijdge- 
nooten  hebben  dat  in  hun  sectarische  kortzichtigheid 
niet    begrepen.     Gelijk    wij    boven    reeds  zeiden,  heeft, 
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wat  oorspronkelijk  middel  was  en  dat  altijd  had  moeten 
blijven,  hun  mooie  voordracht  en  prachtige  schilderwijze, 
het  beste  menschelijke  in  hen  gedood,  en  dit  is  het 
leege  gat,  dat  wij  nu  niettegenstaande  al  het  schoone 
in  hun  kunst,  daarin  toch  gaan  zien. 

Wat  dat  op  den  voorgrond  treden  van  het  innerlijke 
betreft,  zoo  staat  Vincent  in  dit  werk  weer  dicht  bij 
Jozef  Israëls,  waarop  ik  in  het  eerste  hoofdstuk  reeds 
gewezen  heb.  Men  behoeft  echter  maar  den  man  op 
het  » Niets  meer«  in  de  verzameling  Mesdag  naast  dit 
te  zetten  om  het  verschil  te  zien,  en  te  voelen  hoe  na 
Israëls  in  Vincent  weer  een  nieuwe  generatie  aan  het 
woord  is. 

Kritiesch  beschouwd  is  die  figuur  van  den  eersten  als 
kunstwerk  zeker  wel  completer  en  dus  grooter  dan  die 
van  den  laatstgenoemden,  maar  na  beschouwingen  over 
den  aard  van  den  mensch,  die  zich  achter  beider  werk 
openbaart,  komen  wij  tot  de  slotsom,  dat  in  Vincent 
de  romantiek  weer  verder  overwonnen  is  dan  in  Israëls. 
Mocht  iemand  de  vraag  stellen,  of  van  Gogh  hierin 
niet  te  veel  naar  het  nuchtere  gaat,  dan  antwoord  ik 
met  de  wedervraag,  welke  uitdrukking  van  smart  wel 
het  grootst  zijn  zou,  die,  welke  de  minste,  of  de  meest 
uiterlijke  arrangementen  noodig  heeft?  Ik  doe  geen 
poging  om  den  lezer  zoo'n  overtuiging  te  suggereeren, 
maar  zou  blij  zijn,  wanneer  men  eens  daarover  nadacht. 


Eenvoudig  is  zeker  de  voorstelling  van  deze  figuur, 
al  is  het  feit  op  zich  zelf  dan  nogal  geeompliceerd. 
De  uitbeelding  bezit  die  klaarheid,  die  niemand  zal 
doen  vragen,  wat  hier  bedoeld  is,  ook  al  kent  hij  geen 
Engelsch  om  het  onderschrift  te  lezen ;  smart  vindt 
men  in  de  concentratie  van  de  heele  persoon  aange- 
duid, daarin  doet  alles  mee:  de  manier  van  zitten,  het 
staan  van  de  voeten  op  den  grond,  en  zelfs  in  den 
stoel  kan  men  een  mee  opgenomen  zijn  in  deze  voor- 
stelling waarnemen.  Hierbij  wil  ik  er  nog  even  op 
wijzen,  hoe  dit  beeld  weer  geheel  anders  van  doen  en 
uitdrukking  is,  dan  de  beide  in  hoofdstuk  6  beschreven 
figuren. 

Heeft  men  nu  den  totaal-indruk  gevat,  dan  kan  men 
zich  verdiepen  in  détail-beschouwingen  om  nog  nader 
tot  begrip  van  het  geheel  door  te  dringen.  In  den 
bouw  kan  men  allereerst  waarnemen,  dat  dit  geen 
dilettantisme  is,  maar  dat  de  geheele  structuur  goed 
begrepen  werd.  In  dezen  tijd  had  Vincent  dan  ook 
al  een  hardnekkige  studie  achter  den  rug,  en  men  moet 
eens  nagaan,  hoe  hij  dat  alles  dan  weer  vrij  verwerkt. 
Er  zijn  er  velen,  die  een  figuur  goed  kunnen  teekenen, 
maar  waarin  men  toch  altijd  het  onaangename  van  een 
methodisch  in  elkaar  zetten  blijft  voelen ;  een  in  de 
actie  werkelijk  doorleven  zooals  hier,  vindt  men  maar 
bij   weinigen.     Ook  wordt  men  hier  inééns  georiënteerd 


op  de  hoofdverhoudingen  van  romp,  hoofd,  armen  en 
beenen,  terwijl  toch  geen  der  détail-aanduidingen  dat 
totale  overzicht  kunnen  storen. 

Het  hoofd  van  den  man  is  een  groote  kale  schedel, 
die  niet  verder  ingewerkt  met  tusschen-  en  halve  toontjes 
geheel  vlak  tegen  de  fond  staat;  een  coloristische 
doorbeelding  was  hier  blijkbaar  het  doel  niet,  en  dan 
is  het  wel  iets  bizonders,  dat  zoo'n  hoofd  toch  niet 
plat  en  niet  leeg  doet.  Dit  zit  vooral  in  de  waarde, 
die  de  omtrek  heeft,  en  die  in  zoo'n  zuivere  lijn  en 
ook  in  groote  overtuiging  is  neergeschreven  ;  daardoor 
zullen  we  ook  die  gewaarwording  van  het  harde  van  den 
schedel  krijgen.  In  de  manier,  waarop  hij  links  het 
hoofd  laat  uitsteken,  vindt  men  den  teekenaar,  die  aan 
kleine  dingen  den  zin  van  het  bizondere  geven  kan  ; 
dat  weinige  is  zoo  raak  van  aanduiding,  als  maar 
weinigen  dit  zouden  kunnen,  hoe  schijnbaar  onbeteekenend 
die  paar  streepjes  dan  ook  zijn.  Zoo  vindt  men  de  lijn 
langs  het  achterhoofd  in  een  fijne  vaste  accentueering 
met  nog  even  het  gevoel  van  knobbelbewegingen  er  in, 
en  dan  nauw  merkbaar  aangegeven  enkele  uitsprietende 
dunne  haartjes.  De  restanten  van  haargroei  vindt  men 
dan  verder  nog  uitgebeeld  met  een  pluk,  die  reeds 
geheel  grijs  boven  het  oor  markant  licht  tegen  het 
donker  van  de  kleedij  uitkomt,  en  die  zeer  eigenaardig 
gegeven    en    breed    van    voorstelling  is ;  de  paar  haar- 
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strepen,  die  dan  nog  vóór  het  hoofd  heen  loopen,  hebben  in 
hun  wijze  van  doen  een  zekere  willoosheid  van  uit-drukking. 

Het  oor  vindt  men  zonder  nadere  bestudeering  van 
juist  dat  ééne  exemplaar,  meer  in  het  groot  aangeduid, 
en  het  stuk  baard,  dat  daaronder  uitkomt,  staat  als  wit 
vlak  ook  weer  schril  tegen  de  donkerheid  der  kleedij. 
Maar  al  .  is  deze  baard  slechts  de  uitdrukking  van  een 
vlak,  zoo  moet  men  toch  niet  meenen,  dat  de  karak- 
teristiek daar  geheel  aan  ontbreekt ;  ook  de  vorm  heeft 
iets  speciaals,  en  het  verloop  van  den  rand  met  die 
talrijke  kleine  inhammetjes  van  de  arceeringen  van  uit 
de    donkere  partij  is  maar  niet  per  toeval  ontstaan. 

Wat  de  handen  betreft,  die  zijn  wel  zóó  gevoelig 
uitgebeeld,  dat  nadere  toelichting  haast  overbodig  is. 
Toch  wil  ik  nog  even  er  op  wijzen,  dat  dit  geen  vuisten 
zijn  in  gramstorigheid  of  machtelooze  woede  saamge- 
knepen,  maar  in  groot  leed  vast  tegen  het  gelaat  gedrukt, 
zóó  fijn  weergegeven,  dat  het  idee  van  in  opstand  zijn 
niet  naar  voren  komt,  maar  we  daarin,  zoo  goed  als  in 
de  actie  van  het  geheele  lichaam,  een  zich  gelaten 
overgeven  aan  de  smart  gevoelen.  Zóóver  komt  men 
niet  alleen  met  de  kennis  van  bouw  en  constructie  ;  om 
hiermee  zoo  ruim  en  breed  te  kunnen  opereeren  is  er 
genialiteit  van  noode,  een  eigen  scheppend  vermogen, 
om  het  in  zich  opgenomene  persoonlijk  te  verwerken. 
En  toch  valt  hier  ook  nog  heel  wat  te  genieten,  wanneer 
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men  alleen  maar  let  op  het  technische.  In  de  linker- 
hand dan  valt  allereerst  wel  de  vaste  conische  bouw 
op  van  het  middenhands-gedeelte,  dat  als  met  den  top 
op  den  pols  uitkomt ;  dan  is  het  scheeve  verkort  hierin 
bizonder  goed  gegeven,  en  zooals  slechts  even  vaag  de 
knokels  aangeduid  zijn,  is  dat  toch  voldoende  om  den 
overgang  naar  de  vingers  te  doen  begrijpen.  Zooals 
deze  zijn  geteekend,  zien  we  daarin  meer  dan  de  vier- 
malige  herhaling  van  een  pijpvorm  ;  zij  hebben  elk  weer 
een  eigen  karakteristiek,  en  interessant  is  nog  om  het 
in  't  verkort  omdraaien  van  den  pink  waar  te  nemen. 
Ook  de  duim  is  eigenaardig  van  uitdrukking,  en  het 
vleezige  van  zoo'n  oudemans-hand  vindt  men  in  het 
geheel  plastisch  goed  uitgebeeld.  Zoo  is  ook  belangrijk 
om  het  wijkende  deel  na  te  gaan  van  den  rechter 
handrug,  alsmede  dat  eigenaardig  besliste  doen,  waarin 
de  stand  van  de  vingers  aangegeven  is ;  de  omtrekslijn 
van  die  knokels  tegen  de  fond,  evenals  de  zoo  groot 
en  breed  er  bovenuit  stekende  duim  is  alles  met  een 
onwankelbare  overtuiging  neergezet. 

Wat  men  in  de  handen  gewaar-wordt,  zet  zich  op 
dezelfde  wijze  in  de  teekening  van  de  armen  voort. 
Hier  is  het  nog  meer  bizonder,  omdat  allicht  onder  die 
zware  stofbekleeding  het  gevoelige  zou  kunnen  verloren 
gaan.  Maar  toch  is  het  aanwezig,  en  zijn  die  mouwen 
geteekend  als  plaats-  en  stof-  en  vormbepalingen,  waar- 
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door  als  het  ware  die  alles  beheerschende  voorstelling 
van  de  smart  heendringt.  Hoe  Vincent  dat  bereikte  ? 
Deze  vraag  is  niet  zoo  gemakkelijk  te  beantwoorden ; 
toch  is  het  mijn  overtuiging,  dat,  indien  deze  inbeelding 
realiteit  is,  de  verklaring  daarvoor  ook  te  vinden  moet 
zijn.  Zou  het  niet  kunnen,  dat  in  de  ingetogenheid 
van  uitdrukking  in  deze  op  zich  zelf  toch  breede  ziens- 
wijze het  geheim  er  van  verscholen  ligt?  Dat,  wanneer 
wij  b.v.  zoo'n  klein  onderdeel  als  het  boord  van  die  mouw 
om  den  linkerpols  met  zoo'n  fijne  strakheid  gegeven 
zien,  en  een  knoopje  daaraan  nog  zoo  veelzeggend 
uitgedrukt  vinden,  wij  daarachter  een  ernstig  en  fijn 
voelend  kunstenaar  veronderstellen  en  dit  dan  met  hem 
gaan  meeleven  ?  Zoo  stel  ik  mij  de  werking  er  van 
voor,  en  zoo  krijgt  alles  in  die  eigenaardige  vormelijk- 
heid voor  mij  beteekenis. 

Ook  de  rechtermouw,  die  eenigszins  ruim  en  wijd 
om  den  arm  zit,  is  in  die  gedrongen,  zware  plastiek 
goed  begrepen ;  toch  kunnen  we  het  best  in  de  linker 
het  studieus  waarnemen  van  zoo'n  geval,  in  betrekking 
tot  het  doen  van  deze  heele  figuur  nagaan.  Terecht 
kan  men  hierbij  opmerken,  dat  er  studiebladen  zijn 
van  mouwen  van  Dürer  en  ook  een  van  da  Vinci, 
waarin  de  stoffelijk  plastische  kant  veel  sterker  uitge- 
sproken is ;  maar  men  vergete  dan  niet,  dat  dit  studies 
van    onderdeden    zijn,    die    buiten    rapport    tot    eenige 
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dramatische  uitdrukking  gemaakt  werden.  Zooals  die 
mouw  dan  in  het  gat  van  het  vest  begrepen  is,  wijst 
dat  op  een  breedheid  van  voorstelHng,  die  men  alleen 
bij   meesters  aan  kan  treffen. 

Het  Hchaam  biedt  niet  veel  gelegenheid  tot  over- 
w^egingen,  en  de  omtrekslijn  van  den  rug  is  het  eenige 
deel  er  van,  dat  zich  als  détail  afzonderlijk  laat  be- 
schouwen. Maar  wanneer  men  die  goed  beziet,  dan 
ontdekken  we  daar  toch  nog  genoeg  aan,  dat  de 
moeite  waard  is  nader  te  bekijken.  Het  opgeschort 
zitten  van  de  kleeren  tegen  den  hals,  is  met  die  rechte 
lijn  vanuit  het  hoofd  sterk  gemarkeerd ;  het  dan  even 
inzakken  tot  het  meer  puntig  opstaan  van  den  rug- 
knobbel is  meer  dan  een  simpel  uit  des  kunstenaars 
hand  heengolvend  lijntje;  daar  zit  bouw  en  structuur 
in,  en  zoo  als  die  omtrek  bijna  horizontaal  doorloopt 
tot  op  de  heupen  naar  den  onderkant  van  het  vest,  en 
onder  den  arm  eindigt,  voelen  we  daarin  nog  een  ietwat 
opgetrokken  zijn  van  zoo'n   kleedingstuk. 

In  de  broek  heeft  Vincent  het  trekken  van  de  plooien 
in  het  bovenstuk  naar  de  knieën  krachtig  gesignaleerd. 
Dit  heeft  hij  meer  gedaan  uit  overweging,  dat  dit  op 
deze  wijze  uitdrukte  wat  hij  wilde  zeggen,  dan  dat  hij 
dit  alles  in  détails  zóó  waargenomen  zal  hebben,  toch 
voelt  men  wel  den  bouw  erin.  De  stukken  broekspijp 
om    de    onderbeenen    heeft   hij   op  geheel  eigenaardige 
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wijze  gegeven;  in  die  sprekend  zware  omtrekslijnen  zit 
iets,  wat  als  het  ware  aan  hulpbehoevendheid  zou  doen 
denken.  De  plastiek  in  deze  deelen  is  ruim  en  krachtig; 
hoewel  in  zijn  soort  eenigszins  primitief,  toch  altijd 
weer  met  dat  geheel  eigene  van  zijn  voordracht. 

Maar  zeldzaam  bovenal  zijn  die  voeten.  Waar  toch 
haalt  Vincent  de  uitdrukkingskracht  vandaan,  om  door 
stug  leer  en  zware  zolen  heen  nog  zóó  het  smartelijke 
te  knnnen  geven.  En  het  wil  me  voorkomen,  dat, 
wanneer  men  het  bovendeel  van  de  teekening  tot  even 
onder  de  knieën  bedekt,  (een  proef,  die  ieder  nemen' 
kan)  het  er  onder  uitkomende  stuk  van  die  broeks- 
pijpen en  schoenen  wel  direct  het  besef  brengen  zal,  dat 
die  niet  van  een  man  zijn,  die  in  fleurige  blijheid  of 
onverschillig  wachten  op  een  stoel  gezeten  is.  Nader 
bekeken  geeft  de  plasticiteit  van  die  schoenen  ook 
breede  vormen  te  zien,  en  in  de  hoekig  markante 
beomtrekking  zal  men  den  zelden  weifelenden  stijl  van 
dezen  schilder  herkennen.  Groot  en  diep,  zonder  ook 
in  't  minst  sentimenteel  te  zijn,  voelt  men  dat  alles 
zich  op  waarachtig  doorleefde  indrukken  baseert. 

De  stoel  waarop  dat  mannetje  zit,  is  de  breed  aange- 
duide constructie  van  zoo'n  geheel,  die  een  klaar  over- 
zicht geeft,  zonder  de  nadere  détaildoorbeelding  uit 
behagen  tot  het  ding  om  zich  zelf.  Als  ik  zeg,  dat  ook 
die  stoel  in  alles  meeleeft,  dan  weet  ik,  dat  van  menigeen 
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de  tegenwerping  komt  van:  »een  stoel  is  maar  een 
stoel «,  en  men  de  waarheid  van  dit  verband  daarmee 
ignoreert.  Maar  teekeningen  van  Isaac  Israëls  of  werk 
van  zijn  vader  wijzen  even  goed  op  de  aanwezigheid 
van  die  rapporten  ;  a  priori  moet  dit  verband  er  reeds 
zijn,  indien  deze  stoel  niet  hinderlijk  in  dit  geheel  doet; 
of  zou  soms  een,  die  nuchter  feitelijk  geteekend  was, 
en  waarop  we  ons  dan  deze  figuur  zittend  dachten, 
niet  geheel  uit  het  verband  vallen?  Deze  redeneering 
mag  men  meer  negatief  dan  positief  noemen,  wanneer 
ze  desondanks  een  aanleiding  tot  nader  begrijpen  is, 
dan  heb  ik  mijn  doel  er  mee  bereikt,  en  als  dan  door 
deze  beschouwingen  iemand  ook  nog  de  diepte  van 
dit  werk  geopenbaard  werd,  dan  kan  ik  hieraan  mijn 
genoegen  hebben. 


i6.     De  Fransche  tijd. 


We  zijn  nu  genaderd  tot  de  tweede  periode  van 
Vincent's  kunstenaarsleven,  met  de  oogen  schijn  lijk  groote 
verandering  in  zijn  werk  naar  het  uiterlijk,  in  waarheid 
echter  met  een  verschil  van  meer  innerlijken  aard. 

Om  nu  niet  den  schijn  te  hebben  langs  de  dingen 
heen  te  zeilen,  wil  ik  eerst  de  questie  van  Vincent's 
krankzinnigheid  behandelen,  die  met  name  in  zijn 
Franschen  tijd  bij  hem  zou  zijn  ingetreden,  en  die 
velen  in  zijn  werken  uit  die  periode  meenen  te  bespeuren. 

Men  zal  zeggen,  dat  we  dan  beginnen  moeten  met 
den  arts  te  raadplegen,  die  hem  tijdens  zijn  ziekte 
heeft  gadegeslagen,  doch  dit  zou  niet  de  juiste  weg 
wezen.  Waar  we  hier  alleen  met  Vincent's  kunst- 
uitingen te  doen  hebben,  zouden  we  met  de  uitspraak 
van  dien  arts  niet  veel  gebaat  zijn;  ontkennend  of 
bevestigend,  ware  die  voor  ons  toch  niet  van  beteekenis, 
daar  wij  alleen  een  zuivere  kritiek  van  zijn  werk  van 
noode    hebben,  en   een  geneesheer  daar  gewoonlijk    de 
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bevoegde  persoon  niet  toe  is.  (Ik  denk  hier,  aan  wat 
het  meerendeel  der  medici  wel  van  Odilon  Redon 
zeggen  zou)  !  Ons  blijft  dus  niets  anders  over,  dan  den 
maatstaf  aan  te  leggen^  die  tot  nu  toe  als  het  meest 
geldend  moet  beschouwd  worden,  en  na  te  gaan  of  in 
Vincent's  arbeid  de  afwijkingen  zijn  aan  te  wijzen,  die, 
volgens  Lombroso,  altijd  voorkomen  bij  werk  van 
krankzinnigen.  Na  jaren  van  studie  kon  deze  geleerde 
n.l.  vaststellen,  dat  bij  de  innerlijk  gedésequilibreerden 
het  regelmatig  terugkeerend  hiaat  in  een  bepaalde 
voorstellingsreeks  altijd  gelijken  tred  houdt  met  hun 
uitingen,  en  gebrek  aan  eenheid  er  zonder  uitzondering 
in  valt  waar  te  nemen ;  men  stelle  zich  dit  in  een 
teekening  b.v.  zóó  voor,  dat  een  stukje  bovenaan  sym- 
bolisch, onderaan  realistisch,  één  deel  analytisch  détail- 
leerend,  een  ander  impressionistisch  gegeven  is ;  toch  is 
het  dikwijls  niet  opvallend  en  moet  men,  naar  ik  zelf 
ervaren  heb,  vaak  zeer  nauwlettend  toezien  om  de 
fout  te  vinden. 

Hoe  men  nu  ook  onder  dit  gezichtspunt  het  werk 
van  Vincent  beziet,  afwijkingen  zal  men  er  niet  in 
aantreffen  ;  men  mag  over  de  opvatting  denken  zooals 
men  wil,  overal  valt  een  gelijke  voorstellingswijze  op 
te  merken.  Als  een  centrale  eenheid  zal  men  één 
gebondenheid  van  voelen  ook  door  alle  détails  waar- 
nemen,   en  wanneer  men  zijn  brieven  leest,  moet  men 
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tot  dezelfde  conclusie  komen.  Eigenaardige  en  stoute 
beweringen  kan  men  daarin  vinden,  dingen,  die  misschien 
totaal  onverklaarbaar  lijken,  maar  die,  de  eenzijdig- 
heid van  onzen  over  't  algemeen  zeer  materialistisch 
voelenden  tijd  in  aanmerking  nemende,  hun  overklaar- 
baarheid  meer  hebben  in  het  beperkt  inzicht  van 
anderen  dan  in  het  werk  zelf.  Het  staat  hiermee  zoo 
ongeveer  als  vroeger  met  de  kortzichtige  beschouwingen 
in  zoogenaamd  wetenschappelijke  werken  over  Egyp- 
tische, Oostersche  en  Middeneeuwsche  kunst,  waarin 
eerst  in  de  laatste  tien  jaren  een  kentering  gekomen  is. 

Het  eerste  nu,  wat  in  Vincent's  werk  uit  Franschen 
tijd  opvalt,  is  het  ijle  en  lichte,  tegenover  het  donkere, 
zware  van  zijn  kleuren  in  de  Hollandsche  periode.  In 
dien  tijd  nam  hij  de  dingen  met  groote  intensiteit 
waar,  zooals  wij  uit  de  aangehaalde  voorbeelden  gezien 
hebben,  en  zette  hij  daarbij  zijn  indrukken  in  de  hem  eigen 
ruime  voorstellingen  om.  Hij  is  dan  zeer  beslist  visueel, 
geeft  de  openbaring  van  een  complex  van  waarnemingen 
van  zaken,  die  buiten  hem  liggen,  en  wijkt  daar  niet 
van  af. 

In  zijn  Franschen  tijd  nu  gaat  hij  anders  te  werk ; 
hij  wordt  introspectief,  en  hierin  ligt  het  essentieële 
verschil.  Een  ziening  van  de  dingen  dringt  naar  voren, 
zooals  hij  die  als  innerlijke  openbaring  in  zich  voelt ; 
hij    schept    ze    als    't    ware    uit  zich  zelf,  en  is  er  van 
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overtuigd,  dat  dit  direct  in  hem  sprekende  meer 
beteekenis  heeft  dan  de  langs  den  weg  der  zintuigen 
tot  hem  gekomen  aandoeningen.  Van  aandoenings- 
kunst, het  aangedaan  worden  door  iets,  dat  buiten  hem 
ligt,  wordt  het  nu  ontroeringskunst,  waarvan  de  eerste 
kracht  van  binnenuit  moet  komen,  en  alle  buitenwereld 
slechts  middel  tot  openbaring  is.  Van  substantieel 
wordt  zijn   kunst  nu  spiritueel. 

Dat  Vincent  hiervan  zelf  zeer  goed  notie  gehad 
heeft,  mogen  enkele  aanhalingen  uit  zijn  brieven 
bevestigen : 

In  een  schrijven  van  1886  lezen  we:  »Het  studeeren 
naar  de  natuur,  het  worstelen  met  de  werkelijkheid, 
wil  ik  niet  wegredeneeren ;  jaren  lang  heb  ik  zelf 
haast  vruchteloos  en  met  allerlei  trieste  resultaten  het 
zoo  aangepakt.  Ik  zou  die....  fout  echter  niet  willen 
missen. « 

»Dat  altijd  op  diezelfde  manier  doorgaan  gekken- 
werk en  dom  zou  zijn,  dat  bedoel  ik,  —  maar  niet  dat 
al  mijn   moeite  absoluut  verloren  zou  gaan.« 

»0n  commence  par  tuer,  on  finit  par  guérir«  is  een 
doktersgezegde.  Men  begint  met  vruchteloos  zich  uit 
te  sloven,  de  natuur  te  volgen,  en  alles  is  tegen  den 
draai  in;  men  eindigt  met  stil  uit  zijn  palet  te  scheppen, 
en  de  natuur  klopt  er  mee,  volgt  er  uit.  Maar  deze 
twee  tegenovergestelden  bestaan   niet  tegenover  elkaar. 
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Hef  blokken,  al  is  't  schijnbaar  te  vergeefs,  geeft  een 
vertrouwdheid  met  de  natuur,  een  degelijker  kennis 
van  de  dingen. « 

»De  grootste  machtigste  verbeeldingskrachten  hebben 
tevens  dingen  direkt  naar  de  werkelijkheid  gemaakt, 
waar  men  verstomd  van  staat. « 

Uit  een  brief  van  1888:  »Car,  au  lieu  de  chercher  k 
rendre  exactement  ce  que  j'ai  devant  les  yeux,  je  me 
sers  de  la  couleur  plus  arbitrairement  pour  m'exprimer 
fortement.  Laissons  cela  en  tant  que  theorie,  mais  je 
vais    te    donner    un    exemple    de  ce  que  je    veux  dire. 

Je  voudrais  faire  Ie  portrait  d'un  ami  artiste  qui  rêve 
de  grands  rêves.  qui  travaille  comme  Ie  rossignol  chante, 
parceque  c'est  ainsi  sa  nature. 

Cet  homme  sera  blond.  Je  voudrais  mettre  dans  Ie 
tableau  Tamour,  que  j'ai  pour  lui.  Je  Ie  peindrai  donc 
tel  quel,  aussi  fidèlement  que  je  pourrai,  —  pour 
commencer.  Mais  Ie  tableau  n'est  pas  fini  ainsi.  Pour 
Ie  finir,  je  vais  maintenant  être  coloriste  arbitraire. 
J'exagère  Ie  blond  de  la  chevelure,  j'arrive  aux  tons 
orangés,  aux  chromes,  au  citron  pale.  Derrière  la 
tête  —  au  lieu  de  peindre  Ie  mur  banal  du  mesquin 
appartement  —  je  peins  Tinfini,  je  fais  un  fond  simple 
du  bleu  Ie  plus  riche,  Ie  plus  intense  que  je  puisse 
confectionner,  et,  par  cette  simple  combinaison,  !a 
tête    blonde    éclairée  sur  ce  fond  bleu  riche  obtient  un 
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effet    mystérieux    comme    l'étoile    dans    l'azur    profond. 

Pareillement,  dans  Ie  portrait  de  paysan,  j'ai  procédé 
de  cette  fa9on  ;  mais  en  supposant  1'homme  terrible  que 
j'avais  k  faire,  en  plein  midi,  en  pleine  fournaise  de 
la  moisson.  De  \k,  des  orangés  fulgurants  comme  du 
fer  rougij  de  \k  des  tons  de  vieil  or  lumineux  dans 
les  ténèbres.  Ah,  mon  cher !  les  bonnes  personnes  ne 
verront  dans  cette  exagération  que  de  la  caricature. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous  avons  lu  »La 
terre«  et  »Germinal«  et  si  nous  peignons  un  paysan, 
nous  aimons  k  montrer  que  cette  lecture  a  un  peu  fini 
par  faire  corps  avec  nous.« 

Wie  de  hier  aangehaalde  stukken  aandachtig  leest, 
zal  wel  bemerken  met  een  helder  hoofd  te  doen  te 
hebben;  en  als  men  niet  stokstijf  op  het  standpunt 
staat,  dat  alleen  de  wereld  van  zinnelijke  waarneming 
werkelijkheid  is,  dan  zal  men  dit  alles  ook  niet  zoo  vreemd 
meer  vinden,  en  al  sterker  gaan  voelen,  dat  Vincent 
toch  niet  zoo  alleen  staat,  zooals  trouwens  niemand 
toch  geheel  buiten  het  kader  van   zijn  tijd  kan  treden. 

Niet  alleen  bij  ons  zijn  de  jaren  van  '80  van  be- 
teekenis  geweest ;  door  de  geheele  West-Europeesche 
kuituur  is  er  een  strooming  gegaan,  die,  tegenover  de 
zich  opdringende  alleen-heerschappij  van  de  natuur- 
wetenschappen, toch  weer  het  besef  wilde  brengen  van 
een  nog  geheel  andere,  een  dieper  levens-aandoening,  die 
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door  geen  zintuigen  is  waar  te  nemen,  en  wel  deze : 
»dat  de  eerste  openbaring,  die  wij  van  ons  bewustzijn 
van  uit  dat  bewustzijn  zelf  hebben,  meer  beteekenis 
heeft  dan  alle  feiten,  die  daarvan  slechts  afgeleid  zijn. 
De  diepte  van  dit  inzicht  werd  reeds  vroeger  door 
Fechner  verdedigd,  en  schijnt  zich  meer  en  meer  in 
de  nu  latere  beschouwingswijzen  in  te  dringen.  De  uit- 
spraak van  Dubois  Reymond,  dat  wij  langs  den  weg 
van  de  experimenteele  ervaring  toch  nooit  tot  de  ont- 
sluiering van  het  wereldraadsel  zullen  komen,  het 
litterair  protest  tegen  het  naturalisme  in  een  boek  als 
»A  Rebours«  van  Huysmans,  als  het  »Bankroet  der  weten- 
schap«  van  Brunetierè,  en  de  geheele  opkomst  van  de 
symbolische  richting  in  de  kunst  omstreeks  1890 
zijn  daar  kenteekenen  van. 

De  behoefte,  die  de  mensch  altijd  gevoeld  had  om  een 
verbinding  tot  stand  te  brengen  tusschen  zijn  eigen 
tijdelijkheid  en  het  absolute,  meende  men,  dat  verdwijnen 
zou,  wanneer  alles  maar  wetenschappelijk  verklaard  was. 
Doch  het  bleek  een  dwaling  te  zijn,  en  al  krachtiger 
deden  zich  de  eischen  van  het  gemoedsleven  gelden. 
Een  uiting  van  deze  gestemdheid  nu  vinden  we  in  het 
werk  van  Vincent;  ze  is  de  levende  ondergrond  van 
het  geheel,  en  dit  moeten  we  ook  kunnen  vatten,  al 
schildert  hij  geen  bijbelsche  onderwerpen  maar  drukt 
hij  het  slechts  uit  in  een  stilleven.   Zijn  religieus  gemoed, 
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op  pantheïstischen  grondslag  gebouwd,  dat  in  een  voort- 
durend vervuld  zijn  van  één  levensbesef,  de  dingen  steeds 
in  de  openbaring  daarvan  voelde,  zag  in  alles  de  mani- 
festatie van  een  bindende  eenheid.  Zoo  begrijpen 
wij,  wat  de  beteekenis  is  van  zijn  zeggen,  dat,  hoewel 
hij  dikwijls  in  de  narigheid  zit,  »er  in  mij  toch  altijd 
een  reine  harmonie  en  muziek  is:«  een  gestemdheid,  die 
de  bron  van  gelukzaligheid  niet  meer  buiten  het  leven 
zocht,  maar  die,  in  de  grootheid  van  zijn  voelen,  als  in 
zich  levend  kende,  van  daar  uit  een  wereld  belichtend ; 
een  geestestoestand,  die  verwant  is  aan  dien  van  Spinoza 
niettegenstaande  zijn  groote  hartstochtelijkheid.  Want 
al  mag  deze  nog  zoo  aan  't  Spinozisme  tegenovergesteld 
zijn,  de  wijze,  waarop  hij  die  in  zijn  later  werk  bestreed 
en  den  overgang  tot  stand  bracht  naar  de  phase  van 
gelouterde  klaarheid,  is  wel  de  beste  getuigenis  voor 
zijn  streven  in  de  richting  tot  dat  geheel  harmonische 
wereld-inzicht.  Een  gedeelte  van  een  gedicht  van  Jan 
Luyken  kan  den  lezer  misschien  nog  nader  brengen  tot 
wat  ik  hiermee  bedoel: 

lek  meenden  oock  de  Godtheyt  woonde  verre, 
In  eenen  troon  hoog  boven  maen  en  sterre, 

En  heften  menighmael  mijn  oogh, 

Met  diep  versuchten  naer  om  hoogh; 
Maer  toen  ghy  u  beliefden  te  openbaren. 
Toen  sagh  ick  niets  van  boven  neder  varen; 
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,  Maer  in  den  grond  van  mijn  gemoet, 

Daer  wierd  het  lieflyck  ende  soet. 

Daer  quamt  ghy  uyt  der  diepten  uytvvaerts  dringen. 

En,  als  een  bron,  mijn  dorstigh  hart  bespringen, 
Soo  dat  ick  u,  ó  Godt!  bevondt, 
Te  zijn  den   grondt  van  mijnen  grondt.... 

Zoo  ontwikkelt  zich  Vincents  werk  tot  zijn  laatsten 
tijd,  maar  dit  is  natuurlijk  niet  inééns  gegaan.  Na 
slechts  kort  in  Antwerpen  op  de  akademie  gestudeerd 
te  hebben,  trekt  hij  naar  Parijs.  Hier  komt  hij  voor 
het  eerst  onder  den  invloed  van  de  néo-impressionisten, 
en  maakt  zijn  kleur  vooral  die  zwenking,  die  zijn  werk 
uit  dezen  tijd  zoo'n  geheel  ander  aanzicht  geett.  Ook 
ondergaat  zijn  techniek  een  groote  verandering ;  de 
streepjes-manier  neemt  hij  van  de  modernen  over,  en 
hij  schildert  ook  met  stippels.  Maar  al  was  hij  zeer 
wel  op  de  hoogte  van  de  wetenschappelijke  beteekenis 
van  het  pointilleeren,  zoo  heeft  hij  dit  toch  nooit 
dogmatisch  bedreven,  wat  dan  ook  met  zijn  aard  om 
ten  slotte  het  schilderen  slechts  als  middel  te  gebruiken, 
in  't  geheel  niet  overeenkwam.  In  Parijs  schijnt  hij 
ook  op  dezelfde  wijze  sterk  onder  den  invloed  van  de 
Japansche  kunst  gekomen  te  zijn,  wat  wel  in  technische 
kanten  van  zijn  werk  voelbaar  is,  doch  verwondering 
wekken  moet,  als  men  bedenkt,  hoe  het  haast  uitsluitend 
visueel    impressionistisch    karakter,  van  wat  hij  van  die 
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kunst  te  zien  kreeg,  zoo  weinig  met  zijn  innerlijken 
aard  overeenstemde.  Maar  hoe  het  ook  zij^  geprofiteerd 
heeft  hij  er  stelUg  van.  In  1888  ging  hij  naar  Zuid- 
Frankrijk,  en  hier  heeft  hij  zeker  van  zijn  rijkste  en 
grootste  werken  geschilderd,  waarin  een  steeds  klimmende 
groei  waarneembaar  is,  waar  zijn  geest  zich  steeds 
weidscher  in  uitspreekt.  Kort  vóór  zijn  dood  keerde 
hij  naar  Parijs  terug,  en  overleed  29  Juli  1890  te  Auvers, 
een  plaatsje  in  de  nabijheid. 

Overziet  men  het  werk  van  deze  tweede  periode  als 
quantiteit,  dan  moet  hij  wel  rusteloos  gearbeid  hebben, 
om  in  zóó  korten  tijd  zooveel  tot  stand  te  brengen ; 
neemt  men  daarbij  in  aanmerking  de  physieke  kracht, 
die,  met  een  ziekelijk  lichaam  bovendien,  bij  het  produ- 
ceeren  van  zoo'n  aantal,  noodig  was,  dan  moet  men 
wel  tot  het  besluit  komen,  dat  alleen  de  diepe  grootheid 
van  een  waarachtige  overtuiging  hem  de  psychische 
kracht  tot  uitvoering  daarvan  gegeven  heeft. 


ly.    Molen  op  Montmartre. 


Bij  afb.   17,  naar  een  schilderij. 

Deze  molen  is  uit  het  begin  van  Vincent's  Franschen 
tijd.  Zonder  nog  een  sprekend  verschil  te  geven  met 
zijn  HoUandsche  werk,  kondigt  het  alleen  de  nieuwe 
periode  aan,  door  een  zoeken  naar  meer  licht;  in  het 
origineel  is  ook  de  kleur  niet  opvallend  anders,  en 
heeft  nog  dezelfde  grauwheid  met  een  neiging  naar 
het  groenige. 

Wat  we  hier  echter  ook  waarnemen,  is  een  luchtiger 
doen,  een  zekere  geestigheid  van  virtuoos  vlug  schilderen 
in  tegenstelling  tot  zijn  vroeger  zwaarder  werk.  Het 
schijnt  dan  ook  wel,  dat  Vincent  in  het  begin  van  zijn 
verblijf  te  Parijs  door  dat  Fransche  luchtige  en  geniale 
gepakt  werd,  en  hij  er  zijn  behagen  aan  gehad  heeft 
dat  voor  een  oogenblik  te  volgen.  Doch  dit  moet  men 
weer  wel  weten  te  onderscheiden  van  de  werkwijze 
der  HoUandsche  impressionisten,  van  Mauve  en  Jaap 
en    Willem    Maris    b.    v.,    van    wie    men  wel  hetzelfde 
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Hier  heeft  men  behalve  een  geestige  manier  van  schilderen, 
die  dan  in  zijn  soort  nog  lang  niet  zoo  goed  behoeft 
te  zijn  als  die  van  zijn  genoemde  landgenooten,  ook 
een  zelfde  zienswijze,  en  dit  was  in  Parijs  niet  alleen 
bij  de  jongere,  maar  ook  reeds  bij  de  oudere  generatie 
te  vinden.  Wanneer  men  zich  het  Montmartre  landschap 
met  de  molens  van  A.  Volion  herinnert,  dat  een 
tijdlang  in  het  Suasso-Museum  in  de  verzameling 
van  Eeghen  gehangen  heeft,  dan  zal  men  vooral  in 
technisch  opzicht  overeenkomst  met  dit  werk  van  Vincent 
voelen.  Al  mag  nu  Volion  in  zijn  schilderen  zeker  wel 
virtuoser  en  delikater  zijn,  zoo  valt  deze  invloed  toch 
niet  te  ontkennen,  en  getuigt  het  stellig  voor  zijn  ruim 
inzicht,  dat  hij  zich  ook  van  dien  kant  wist  open  te 
houden  en  te  laten  beïnvloeden,  wat  vooral  in  een 
molen  als  hier  zeer  merkbaar  is.  Hierbij  is  het  nu 
niet  de  vraag,  of  Vincent  dit  direkt  aan  Vollon  ontleent; 
in  elk  geval  komt  het  van  een  groep,  waarvan  deze  een 
hoofdvertegenwoordiger  is,  en  die  m.  i.  zijn  wortel  heeft 
in  de  kunst  van  Isabey. 

Schilderijen  van  Montmartre,  groot  en  klein,  zijn  er 
van  Vincent  nogal  voorhanden,  hij  moet  dus  in  deze 
buurt  veel  gewerkt  hebben ;  maar  dit  is  een  groep, 
waarin  hij  het  minst  in  zijn  eigen  en  meest  persoonlijke 
hoedanigheden  naar  voren  komt ;  de  sterk  anthropocen- 
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vindt  men  hier  niet.  Dit  is  de  blijheid  van  een  landschap 
en  van  het  schilderen  zonder  meer,  en  als  zoodanig 
zijn  er  dan  ook  zeer  goede  kwaliteiten  in. 

De  visie  van  een  geval  als  dit  is  ruim  en  breed,  en 
heeft  als  men  wil,  ook  iets  onverwachts.  Hiermee 
bedoel  ik,  dat,  gegeven  een  onderwerp  als  dit,  iemand 
toch  een  bizonder  mensch  moet  zijn  om  den  schok  er 
van  te  krijgen,  die  hem  tot  het  uitbeelden  daarvan 
dwingt.  Want  men  mag  nu  van  de  17^^  eeuw  af  reeds 
gewend  zijn  aan  de  schilders-verheerlijking  van  wat  men 
in  de  wandeling  een  hoop  rommel  pleegt  te  noemen, 
er  zit  hier  toch  tegelijk  een  zekere  kaalheid  en  nuchterheid 
aan,  die  dit  onderwerp  als  een  modern  iets  deed  voelen  ; 
het  is  de  afwezigheid  van  een  zekere  liefelijkheid,  van 
al  wat  mise-en-scène  is,  en  wat  men  wel  bij  onze 
Hollandsche  impressionisten  nog  vindt.  Hier  hebben 
we  te  doen  met  een  uiting  van  wat  het  Fransche 
naturalisme  onder  aanvoering  van  E.  Manet  in  de  kunst 
gebracht  heeft ;  het  voetstoots  aanvaarden  en  aesthetisch 
interpreteeren  van  een  werkelijkheid,  zooals  die  voor 
den  schilder  uitligt.  Dit  is  dus  alles  niet  nieuw ;  ver- 
schillende Fransche  invloeden  kruisen  zich  in  dit  werk, 
mogelijk  ook  al  eenige  Japansche  ;  en  toch  voelt  men, 
dat  het  persoonlijk  is,  en  men  niet  zoo  geheel  zeker 
den  maker  een  Franschman  noemen  zou;  wel  een  bewijs 
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van  de  buitengewone  kracht,  die  in  een  figuur  als 
Vincent  zat. 

Zeker  is  hij  ook  hier  weer  geslaagd  in  wat  hij  zich 
voorstelde  uit  te  drukken.  De  voorgrond  geeft  ondanks 
al  die  wisselende  bewegingen  toch  den  totaal-indruk 
van  een  vlak-uitschuivend  terrein,  Het  muurwerk,  dat 
van  links  naar  rechts  wijkt,  is  als  een  groote  massa, 
ook  al  wordt  die  werking  door  de  lichte  en  donkere 
stukken  eenigszins  verbroken  ;  de  beide  molens  daarachter 
en  bovenuit  staan  dan  frank  en  levend  genoeg  tegen 
de  lucht  om  dat  algemeene  heldere  groote  inzicht  van 
het  geheel  te  versterken. 

Beschouwt  men  zoo'n  stuk  grond  nader,  dan  zal  men 
daar  een  zekere  verwildering  in  gewaarworden.  Nu 
is  het  nog  zoo  gemakkelijk  niet,  om  daar  de  aandoening 
van  te  geven  ;  men  verkrijgt  dat  niet  door  het  redeloos 
neerzetten  van  verfstreken,  of  klodders  en  smeren,  maar 
voor  het  uitbeelden  van  vele  dingen,  die  als  geheel  als 
rommel  moeten  aandoen,  is  een  zeer  bepaalde  ge- 
stemdheid noodig. 

Wanneer  men  hier  nu  goed  toeziet,  dan  zullen  van 
lieverlede  al  die  donkerheden  en  lichtvlekken  een 
bepaalde  beteekenis  in  den  bouw  voor  ons  krijgen,  en 
gaan  we  een  vasten  ondergrond  onder  dat  bewegelijke 
plan  vermoeden.  Nu  moet  men  ook  eens  opletten,  hoe 
de    verf  strepen    neergezet    zijn ;    met  zóó'n    overtuiging 
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werd  dit  gedaan,  dat  de  schilder  bij  elke  streek  moest 
weten,  of  liever  voelen,  waarheen  hij  zich  bewegen 
wilde.  Dit  kan  men  in  de  donkere  vlek  op  den  voorgrond 
reeds  goed  gewaarworden,  en  ziet  men  in  het  voorplan  een 
soort  van  ruim  hekwerk  van  horizontale  en  verticale  latten 
eens  goed  aan,  dan  zal  men  voor  die  vaste  en  toch 
luchtige  schildering  wel  zijn  bewondering  hebben; 
zonder  het  gevoel  voor  een  rythme  kon  iemand  dat 
niet  zóó  uitdrukken.  Aan  de  linkerzijde  vindt  men  dan 
iets  verderop  een  ander  hek  van  schuine  witte  latten 
met  wat  gebladerte  omgroeid,  en  ook  hieraan  is  een 
zekere  levendigheid  en  vooral  een  technische  vaardig- 
heid niet  te  ontkennen.  Een  soort  gebouwtje  of  tentje, 
dat  daarachter  en  weer  iets  meer  naar  het  midden, 
licht  tegen  het  muurvlak  uitstaat,  toont,  hoe  Vincent 
ook  nog  in  zoo'n  schijnbaar  dood  vlak  ding  een  zekere  actie 
wist  te  brengen.  Wat  men  verderop  ziet,  doet  aan 
hoopjes  of  opstapelingen  van  verschillende  stoffen 
denken ;  dan  nog  een  afdak,  rechts  wijkend,  dat 
alles  afsluit  en,  met  een  globale  donkere  kleur  aange- 
geven, zoover  de  reproductie  althans  het  beoordeelen 
toelaat,  dan  wel  het  zwakst  geschilderde  stuk  van  het 
geheel  is. 

Dat  bij  een  zoodanigen  kijk  Vincent  in  een  muurvlak 
niet  tot  détail-doorbeeldingen  komt,  is  te  begrijpen, 
maar  hoe  schijnbaar  vluchtig  dit  ook  gegeven  is,    toch 
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blijft  men  het  kenmerkende  van  een  muur  er  wel  in 
voelen.  Het  voorste  stuk,  geheel  links,  staat  als  grijze 
kleur,  met  een  enkele  vorm-speling  er  in,  strak  tegen 
het  luchtvlak  uit,  en  de  bovenrand  is,  met  een  daar- 
boven uitstekenden  paal,  in  dien  bewegelijken  omtrek 
karakteristiek  uitgedrukt,  zoodat  men  hier  aan  een 
zinkbekleeding  of  iets  anders,  dat  strak-lijnig  tegen  de 
lucht  uitkomt,  niet  zal  denken.  Het  stuk  witte  muur, 
dat  dan  achter  het  tentje  volgt  en  onder  den  molen 
staatj  is  ook  weer  meer  dan  de  voorstelling  van  een 
glad  wit  vlak.  Enkele  nauw  merkbare  variaties  in  dat 
wit  zijn  voldoende  om  de  rulligheid  van  een  steen  vlak 
te  doen  voelen,  en  de  er  over  afhangende  pannen  of 
andere  muurbedekking,  met  den  witten  kalkrand  er 
overheen,  doen  ons  aan  als  dingen,  die  door  den  tijd 
een  eigenaardig  ietwat  uitgezakte  manier  van  doen 
gekregen  hebben.  Verderop  verdwijnt  de  voorstelling 
van  den  muur  door  velerlei,  wat  er  tegenaan  gezet  is, 
maar,  waarschijnlijk  door  de  zoo  vaste  uitbeelding  van 
het  voorste  gedeelte,  houdt  men  toch  het  besef  van 
het  verloop  ervan  achter  dat  alles  heen. 

De  groote  molen,  die  boven  den  muur  uitkomt,  is 
een  stuk  aardige  architectuur  en  karakteristiek.  Wat 
zich  in  de  nuchtere  kast  daarvan  als  geestige  uitbeelding 
laat  geven,  heeft  de  schilder  er  in  uitgedrukt.  De  beide 
vlakke    wanden,    in    licht-    en    schaduwmassa  sprekend 
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tegen  elkaar,  zijn  in  een  atmosferische  doorzichtigheid 
van  kleur  met  de  dwarstrepen  van  plank-verbeeldingen 
gevuld,  een  aanduiding,  die  de  aanwezigheid  van  al 
die  détails  doet  voelen  zonder  ze  op  hinderlijke  wijze 
naar  voren  te  doen  komen.  Wanneer  men  nu  de  kanten 
van  deze  vlakken  nagaat,  dan  is  hierin  zoo  goed  te 
zien,  hoe  kleine  karakteristieke  afwijkingen  voor  een 
schilder  aanleiding  kunnen  zijn,  om  zich  voor  ons 
breeder  in  die  richting  uit  te  spreken.  Want  let  men 
op  de  begrenzing  van  het  schaduwvlak  tegen  de  lucht, 
en  op  den  bouw  van  zoo'n  lijn  met  de  even  los  er 
langs  heen  gehaalde  doorzichtige,  verticale  streep,  dan 
is  dit  nooit  onbeduidend,  noch  slechts  toevallig  door 
den  kunstenaar  zóó  gedaan.  Even  stelHg  moet  deze 
zich  in  zijn  gevoel  bewust  zijn  van  wat  hij  in  zulke 
kleine  technische  bijzaken  uitdrukt,  als  de  aanschouwer 
ook  al  die  dingen  in  zich  heeft  op  te  nemen  om  den 
geheelen  geest  van  het  werk  te  doorleven.  De  scheiding 
van  beide  vlakken  is  geen  rechte  lijn,  doch  een 
gebrokene,  die  ons  een  besef  van  den  ouderdom  van 
zóó'n  molenromp  geeft.  Daar  is  een  levend  spel  van 
den  geest  als  ondergrond  noodig,  om  iets  zóó  sober 
tevens  uit  te  beelden,  en  moet  wel  onderscheiden  worden 
van  die  zekere  blufferigheid  van  doen,  die  vele  jongeren 
slechts  als  manier  aangeleerd  hebben.  Voelt  men  hoe 
de    kop    op    dien  romp  staatj  dan  zal    men  daarin  een 
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stand  vinden,  die  wel  wat  anders  is  dan  het  maar 
botweg  neerzetten  van  een  soort  geknotte  pyramide  op 
een  kubus."  Dat  men  dit  bij  meerdere  goede  schilders 
reeds  lang  vóór  Vincent  uitgedrukt  vindt,  daaraan  valt 
niet  te  twijfelen,  maar  zij,  die  zooiets  werkelijk  goed 
doen,  zijn  zeldzaam  genoeg,  dan  dat  men  hier  niet 
eens  met  pleizier  op  zou  wijzen.  Van  den  bouw  van 
zoo'n  kap  wordt  men  hier  niet  veel  gewaar,  toch  is  de 
omtrekslijn  tegen  de  lucht  met  het  even  overspringen 
van  dien  kappunt  buiten  den  romp  een  karakteristieke 
aanduiding.  Men  kan  dit  alles  nu  wat  ver  gezocht 
noemen,  doch  ik  geloof,  dat  vergelijking  van  zulke  details 
met  andere  werken  eerder  de  juiste  waardeering  brengt. 
De  wieken  zijn  meesterlijk  van  stand,  en  bewegen  zich 
in  een  nadrukkelijk  scheef  vlak  ten  opzichte  van  de 
geheele  molenas.  Met  een  enkele  streek  heeft  Vincent 
dan  aangeduid,  hoe  kantig  de  pin  in  het  kruispunt 
vooruitsteekt,  en  in  zooverre  hij  hier  geen  aanschouwe- 
lijke molen-constructie  op  't  oog  had,  is  dit  ook 
voldoende  gegeven.  Geestig  zijn  verder  de  wieken 
tegen  de  lucht  geschilderd ;  de  zware  balken  zijn  zoo 
vast  en  toch  zoo  vlug  neergezet,  dat  men  wel  voelt,  dit 
met  een  angstvallige  voordracht  zóó  niet  tot  stand  kan 
komen;  ook  zijn  het  geen  doode  streepen,  daarvoor 
zit  er  te  veel  wisseling  van  kleur  in.  Hoewel  nu  een 
molenaar  misschien   zijn  hart  vast  zal  houden,  wanneer 
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hij  het  lekwerk  van  deze  wieken  ziet,  de  eigenlijke 
hekken,  zooals  ik  meen  dat  de  technische  term  is, 
kunnen  wij  er  toch  wel  ons  behagen  aan  hebben,  zoo 
pittig  en  levendig  als  die  zetjes  en  toetsjes  daarin 
gegeven  zijn.  Vincent  had  hierbij  ook  niet  den  bouw 
van  die  dingen  als  zoodanig  op  het  oog^  maar  meer 
hoe  zij  in  stand  en  beweging  tegen  de  lucht  zijn 
gevoel  aandeden.  Een  stok  achter  op  de  kap  met  een 
vlaggetje  in  top  en  een  kruisteekentje  er  aan,  is  als  de 
laatste  tik  tot  de  voltooiing  in  lustige  schilders-blijheid 
zóó  geworden. 

Het  molentje  verderop  is  een  grijze  vervaging  in  de 
atmosfeer  van  de  wijkende  lucht.  Toch  neemt  deze 
onklaarheid  van  licht  niet  weg,  dat  daarin  ook  nog  een 
bizondere  karakteristiek  van  stand  gegeven  is,  en  het 
er  zoo  ongeveer  staat  als  een  goede  bekende,  die  wat 
hoog  in  de  schouders  gegroeid  is.  Hoe  licht  en  vlug 
en  aardig  raak  toch  is  dit  alles  geschilderd !  Denkt 
men  hier  voor  iets  vreemds  te  staan,  welaan,  kijk  dan 
eens  naar  het  werk  van  onzen  17^611  eeuwer  Jan  van 
Goyen;  daarin  zult  ge  aanduidingen  van  geheel  dezelfde 
waarde  vinden.  Al  dat  nieuwe  en  wonderlijke  is  ook 
veel  meer  schijn  dan  werkelijkheid ;  bij  ernstige  bestu- 
deering komt  men  wel  tot  de  slotsom,  dat  de  grooten 
van  alle  tijden,  over  de  wisselende  vormen  van  oude 
en    nieuwe    opvattingen    heen,    elkaar   de  hand  reiken. 

12 
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Dat  er  in  de  lucht  meer  kleurbeweging  uitgedrukt 
is  dan  dit  prentje  te  zien  geeft,  kan  men  a  priori  wel 
aannemen.  Wie  iets  als  dit  landschap  schilderen  kan, 
drukt  zoo'n  lucht  ook  in  andere  verhoudingen  uit ;  in 
elke  zincografische  reproductie  is  deze  echter  altijd 
het  deel,   dat  het  minst  tot  zijn  recht  komt. 


h, 


Afb.   17. 


i8.  De  Slaapkamer. 


Bij   afb.    i8   naar  een  schilderij,   en  afb.    19. 

Hier  hebben  we  nu  iets  wat  Vincent  in  de  volle 
ontwikkeling  van  zijn  Franschen  tijd  te  zien  geeft,  en 
wat  in  vergelijking  met  het  vorige,  een  ieder  wel  als 
zeer  verschillend  op  zal  vallen.  Wie,  naar  dit  prentje 
oordeelend,  dit  werk  reeds  vreemd  vindt,  zou,  dit  wil 
ik  er  bij  voegen,  het  origineel,  vooral  door  het  eigen- 
aardige der  kleur,  nog  veel  vreemder  aandoen.  Dit 
weet  ik  uit  ervaring,  omdat  ik  niet  dit,  maar  een  door 
Vincent  zelf  geschilderde  herhaling  langen  tijd  in  huis 
gehad  heb,  en  bij  gelegenheid  van  lessen,  waarop  ik 
de  reproductie  Het  zien,  meermalen  die  bevreemding 
heb  moeten  vernemen. 

Nu  is  dit  werk  menigmaal  de  schrik  geweest  voor 
wie  het  voor  het  eerst  zag,  en  bijna  een  ieder  had 
wel  moeite  om  er  aan  te  wennen,  en  tot  het  besef  te 
komen,  dat  men  hier  met  ernstige  arbeid  te  doen  had. 
Ik    ben    blij,    dat    ik    dit  alles  zoo  dikwijls  bijgewoond 
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heb,  want  anders  zou  ik  mij  dat  nu  waarschijnlijk  niet 
meer  kunnen  voorstellen,  aangezien  het  mij  zoo  geheel 
klaar  is,,  dat  dit  schilderij  de  zuivere  werkelijkheid 
weergeeft. 

Wanneer  men  iets  als  dit  behandelt,  en  men  stelt 
er  zich  niet  mee  tevreden,  dat  de  menschen  op  gezag 
aanvaarden,  dan  komt  men  wel  van  lieverlede  te  weten, 
wat  de  bezwaren  van  hun  inzicht  zijn,  en  met  de 
kennis  daarvan  kan  men  er  zich  dan  naar  richten  die 
door  redelijke  verklaring  op  te  heffen.  Een  der  meest 
algemeene  is,  dat  de  perspectief  hier  niet  deugt,  dat 
alles  van  den  grond  afzakt,  en  dit  in  strijd  is  met  de 
waarheid.  Dat  leeken  de  werkelijkheid  wel  aankijken 
maar  niet  zien,  niet  waarnemen,  heb  ik  in  mijn  » Inleiding 
tot  het  zien  van  Beeldende  Kunst«  reeds  nader  betoogd; 
wanneer  zij  verstandig  waren,  dan  moesten  zij  a  priori 
aannemen,  dat  een  schilder,  die  er  zich  steeds  in  oefent 
om  exact  waar  te  nemen,  daar  heel  wat  meer  van  weet 
dan  zij  zelf,  die  dat  niet  doen.  En  Vincent  had  er  wel 
bij  uitstek  zijn  studie  van  gemaakt,  wist  ook  zeer  goed 
wat  de  beteekenis  daarvan  was  ;  is  het  nu  niet  onge- 
rijmd zijn  werk  in  dit  opzicht  te  hooren  kapittelen 
door  menschen,  die  van  dat  vak  niet  veel  meer  dan 
den   naam   kennen? 

Het  is  hier  weer  het  oude  inzicht,  dat  bedriegt,  de 
conventie,    die    in  de  kunst  er  toe  sfeleid  heeft,  om  de 


dingen  niet  te  geven  zooals  ze  zijn,  maar  zooals  men  ze 
uit  traditie  graag  waarneemt.  M.  a.  w.  men  heett 
schilderijen  gemaakt  met  een  ideale  perspectief,  waarin 
men  de  dingen  voorstelt  in  verhoudingen,  zooals  de 
menschen  die  uit  onderling  verband  zooveel  mogelijk 
kennen,  maar  niet  zooals  zij  die  in  dat  verband  van 
een  bepaald  punt  uit  zien. 

Om  dit  duidelijk  te  maken  heb  ik  van  deze  slaap- 
kamer twee  perspectivische  teekeningen  gemaakt  naar 
beide  inzichten  ;  afb.  ig  geeft  ze  hier  in  reproductie 
weer.  Ik  ben  begonnen  met  naar  de  schilderij  een 
plattegrond  van  de  kamer  te  construeeren,  uitgaande 
van  de  verhoudingen  van  lengte  en  breedte  van  het 
bed.  Wanneer  men  zoo'n  rechthoek  heeft,  dan  kan  men 
eenigszins  berekenen,  hoe  ver  de  muur  van  het  bed 
verwijderd  is  aan  zij-  en  achterkant,  hoe  breed  nage- 
noeg de  kamer,  kortom  alles  in  plattegrond  brengen, 
en  ook  de  projecties  op  de  zijwanden  bepalen ;  ik  heb 
me  echter  uit  hoofde  van  het  ingewikkelde  van  zoo'n 
teekening  moeten  beperken  tot  de  enkel  geometrische 
contructie  van   een  en   ander. 

Wanneer  men  zich  dit  vertrek  nu  voorstelt,  dan  ziet  het  er 
niet  uit  als  behoorend  tot  een  soort  huis,  waar  men  de  rela- 
tieve luxe  kent  van  kamers  »en  suite «  te  hebben.  Voor  het 
uitbeelden  kan  men  dus  geen  grooter  afstand  krijgen  dan 
de  geheele  kamerlengte  bedraagt,   zoodat  men   met  zijn 
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rug  zoo  vlak  mogelijk  tegen  den  hier  ontbrekenden  vierden 
wand  moet  zitten.  Teekent  men  nu  wetenschappelijk 
perspectivisch  zoo'n  kamer  met  een  zoo  kort  afstands- 
punt,  dan  krijgt  men  een  voorsteUing  als  bij  het  onderste 
beeld  op  afb.  19.  Gewoonlijk  doet  men  dit  echter  niet, 
men  neemt  den  afstand  grooter,  zooals  b.v.  in  het 
bovenste  prentje  op  genoemde  afbeelding,  en  komt 
met  tweemaal  de  kamerlengte  tot  geheel  andere  ver- 
houdingen. Men  kan  de  proef  nemen  door  twee  voor- 
werpen wat  van  elkaar  af  te  zetten,  dicht  voor  het 
één  te  gaan  staan  en  naar  het  ander  te  zien.  Dan  zal 
het  voorste  buitengemeen  veel  grooter  lijken  in  betrek- 
king tot  het  achterste,  wat  de  normale  verhouding  van 
beide  aangaat.  Hoe  meer  men  nu  in  de  richtingslijn 
van  beide  voorwerpen  achteruitgaat,  en  op  grooter 
afstand  komt,  hoe  meer  ze  weer  zullen  keeren  tot  hun 
eigen,  de  ons  bekende  verhoudingen. 

Dit  moet  men  nu  ook  eens  nagaan  op  deze  teeke- 
ningen,  die  geheel  op  dezelfde  maat,  doch  met  een  ver- 
schillend afstandspunt  (D)  gemaakt  zijn.  Zoo  ziet  men  in 
de  onderste  het  hoofdeinde  van  het  bed  (bij  het  raam)  veel 
smaller  schijnen  dan  het  voeteneinde,  terwijl  in  die  met 
het  grooter  afstandspunt  daarboven,  die  verschillen  veel 
minder  worden.  Menschen,  die  nu  weten,  dat  deze 
kanten  even  breed  zijn,  denken  dan,  dat  de  schilder 
het    in    't    onderste    geval    minder    goed   ziet,  maar  de 
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waarheid  is  in  beide  even  objectief  exact.  Zoo  doet  de 
wand  met  het  venster  en  alles  wat  daarop  hangt,  in 
de  bovenste  grooter  aan  dan  die  daaronder ;  daar 
loopt  de  vloer  ook  minder  op,  is  het  tafeltje  in  den 
hoek  grooter,  en  de  stoel  tegenover  het  bed  in  een 
minder  hellenden  stand,  alles  dus  onderling  geheel 
overeenkomstig,  in  elke  teekening  afzonderlijk,  en  alleen 
afhankelijk  van  het  aangenomen  afstandspunt. 

Op  welk  van  deze  beide  teekeningen  lijkt  nu  het 
schilderij  het  meest?  Medunkt,  dat  het  ieder  nu  wel 
klaar  zal  zijn,  het  zich  in  totaliteit  van  inzicht  met  de 
onderste  dekt  (kleine  détails,  die  ik  bij  het  in  perspec- 
tief brengen  niet  noodig  vond  om  aan  te  duiden,  als 
b.v.  het  vooroverhangen  van  de  schilderijen  aan  den 
wand  rechts,  late  men  hier  buiten  aanmerking).  Hiermee 
is  dus  het  bewijs  geleverd,  dat  van  Gogh  zuiver  gezien 
heeft,  terwijl  men  op  andere  schilderijen  haast  zonder 
uitzondering  niet  den  werkelijken  afstand,  maar  een 
verlengen  vindt.  Menschen,  die  het  veel  over  de  waar- 
heid hebben,  gelieven  dit  eens  goed  te  onthouden. 

Nu  dien  ik  hier  wel  heel  nadrukkelijk  bij  te  zeggen, 
dat  dit  alles  met  de  kunst  niets  te  maken  heeft,  en 
het  er  ten  slotte  heelemaal  niet  op  aan  komt,  of  een 
schilder  een  intérieur  geeft,  zooals  het  in  de  werkelijk- 
heid niet  gezien  kan  worden.  Want  de  beteekenis  van 
de    kunst    wordt    niet    bepaald    naar    de    mate   van  de 
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objectieve  waarheid,  die  er  in  is;  naar  die  waarheid  te 
zoeken  behoort  niet  tot  haar  domein  maar  tot  dat  van 
de  philosofie.  Met  dit  alles  bedoel  ik  dus  niet,  dat  het 
hierboven  ontwikkelde  inzicht  eenigszins  een  pleit  is 
voor  de  kunstwaarde  van  het  besproken  schilderij, 
nóch  dat  hiermede  is  verklaard,  of  het  goed  is,  dat 
Vincent  de  traditioneele  opvatting  zonder  meer  laat 
varen,  al  voeg  ik  erbij,  dat  hij  hierin  niet  alleen  staat. 
De  »Arnolfini  en  zijn  bruid «  van  Jan  van  Eyck  en  de 
schilderijen  van  Vermeer  zijn  hier  een  bewijs  van ;  deze 
laatste  drukt  zich  ook  meestal  zoo  exact  uit  wat  het  waar- 
nemen betreft,  en  geeft  vaak  slechts  halffiguren,  waar 
hij  door  de  beperkte  ruimte  van  een  intérieur  ze  niet 
geheel  overzien  kan,  of  schildert  geen  vloer  maar  begint 
met  het  tafelblad,  als  in  zijn  » slapend  dienstmeisje « 
(vroegere  verz.  Kann.) 

Toch  meende  ik,  dat  het  goed  was  hierop  zoo  uit- 
voerig neer  te  komen,  omdat  het  laten  vallen  van  zoo'n 
vooroordeel  de  menschen  allicht  eenigszins  anders 
tegenover  zulk  werk  stemt,  en  hen  alvast  doet  begrijpen, 
dat  het  nog  zoo  dom  niet  behoeft  te  zijn  als  het  er 
wel  uitziet. 

Maar  wat  nu  de  beteekenis  van  zoo'n  schilderij  is? 
In  de  reproductie  kan  men  reeds  zien,  dat  de  kleuren 
er  schril  en  hard  in  staan,  ^dit  merkt  men  wel  o.  a. 
aan    het  tafeltje,  dat  zoo  dood  zwart  tegen  den  lichten 
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muur  uitkomt.  Het  is  de  kamer,  waarin  Vincent  een 
tijd  ziek  gelegen  heeft,  »et  pour  me  venger,  je  la 
peindrai ;  je  vais  peindre  mon  Ut  jaune  de  beurre  frais«. 
Dit  haal  ik  niet  anecdotisch  aan,  want  als  zoodanig 
laat  het  me  onverschillig,  en  historische  appreciaties 
moet  men  altijd  ver  van  zich  werpen;  maar  dat  »jaune 
de  beurre  frais«  is  hier  van  belang,  omdat  de  quintes- 
sens  van  zijn  voelen  daarin  zit ;  niet  zooals  hij  de  dingen 
waarneemt,  maar  zóó  als  ze  tot  een  bepaalde  verbeelding 
in  hem  geworden  zijn,  wil  hij  ze  weergeven  :  en  waarbij 
dat  bed  hel  geel  schildert,  wordt  de  gewatteerde  deken 
diep  rood,  de  stoelen  geel,  de  wanden  paars,  het  venster 
groen,  alles  in   een  uitgesproken   helheid  van   kleuren. 

Hoe  komt  zoo  iemand  daaraan,  zal  men  vragen,  en 
wat  bedoelt  hij  daarmee?  Een  direct  antwoord  is 
daarop  niet  te  geven ;  wat  een  mensch  diep  in  zich 
zelf  doorleeft,  is  maar  niet  inééns  uit  te  leggen ;  wie 
kan  b.  v.  zeggen,  hoe  het  precies  komt,  dat  iemand 
buiten  zijnde,  van  blijheid  zin  heeft  om  te  gaan  dansen? 
Natuurlijk  zullen  hierbij  wel  uiterlijke  factoren  ter  ver- 
klaring kunnen  dienen,  en  kan  men  aanvoeren,  dat 
met  heerlijk  zomerweer  eenzelfde  persoon  eer  in  de 
verleiding  zal  komen  zooiets  te  doen  dan  op  een  natten 
najaarsdag,  maar  waarom  zal  dan  onder  gelijke  gunstige 
omstandigheden  de  één  dit  weer  wèl  en  de  ander  weer 
niet    doen?     Wat    de    diepste    drijfveer    bij    zooiets  is, 
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blijft  ons  meestal  wel  verborgen,  en  zoo  moet  men  ook 
in  een  geval  als  hier  een  bepaalde  gestemdheid  als 
ondergrond    voor  zoo'n   handeling  kunnen  aannemen. 

Al  het  vreemde  dat  men  aan  deze  kamer  vinden  kan, 
nu  eens  op  zij  zettend  moet  men  bekennen,  dat  we 
allerminst  een  triesten  en  eentonigen  indruk  daarvan 
krijgen.  Daar  kon  toch  ook  de  sfeer  in  zijn,  die  men 
vanuit  alle  intérieurs  van  het  impressionisme  kent,  en 
die  niets  zoozeer  met  eikaar  gemeen  hebben  als  de 
droefheid  en  de  smart.  Van  des  te  grooter  waarde  is 
daarom  deze  stemming  van  klare  blijheid,  omdat  die 
niet  een  oppervlakkige  opgewektheid  is,  maar  als  onder- 
grond den  ernst  bezit,  die  de  pijn  en  het  leed  van  het 
leven  gekend  heett.  En  dan  krijgt  het  ook  beteekenis, 
dat  Vincent  daar  ziek  gelegen  heeft ;  niet  omdat  het 
die  kamer  was,  doch  wijl  iemand  zooveel  kracht  van 
gelukzaligheid  in  zich  had,  dat  hij,  na  al  dat  gebonden 
zijn,   dit  in  zoo'n  open  heerlijkheid  kon  schilderen. 

Ja,  als  een  openbaring  moet  men  zoo'n  schilderij 
voelen.  Als  feitelijke  uitbeelding  heeft  het  geen  waarde, 
want  het  correspondeert  niet  met  een  zinnelijke  waar- 
neming. Alles  wat  de  kunstenaar  daarvan  uit  vroeger 
ervaring  in  zich  had,  neemt  hij  samen,  en  geeft  met 
die  herinnering  als  hulpmiddel  nu  geen  bepaalde  kamer 
meer  maar  de  idee  daarvan.  Menschen  uit  onzen  tijd, 
die  opgevoed  zijt  in  een  naturalistische  aanschouwings- 
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wijze  en  materialistische  levensopvatting,  tracht  er  u 
toch  toe  te  zetten,  dat  inzicht  te  veroveren,  gij  zult 
daarmee  een  zooveel  rijker  en  weidscher  gebied  gaan 
betreden ! 

Wie  meer  overtuigende,  objectieve  aanduidingen  be- 
geeren,  wijs  ik  allereerst  op  de  details.  Uit  onbe- 
holpenheid kan  nooit  een  bed  zóó  ruim  uitgebeeld  zijn, 
de  spijlen  zóó  krachtig  overeind  gezet,  de  dwarslatten 
en  planken  zóó  breed  daartusschen  gespannen.  En 
wat  zoo'n  stoel  uitdrukt,  die  bij  het  bed  staat,  wat  voor 
karakter  en  stand  daarin  gegeven  is,  zal  men  begrijpen, 
als  men  daarnaast  eens  een  prent  neemt  van  andere 
schilders  met  naam,  van  Claus  Meyer  b.  v.;  dan  zal 
men  wel  een  opvallend  verschil  zien.  Want  deze  stoel 
is  meer  dan  het  gerepresenteerde  feit;  men  voelt,  dat 
die,  in  verband  tot  het  bed,  in  den  maker  herinneringen 
opwekt  van  wie  daarop  mag  neergezeten  hebben.  Ook 
duidt  de  karakteristiek  van  dat  tafeltje  erop  niet  door 
een  vakman  gemaakt  te  zijn,  maar  met  zijn  zware 
vormen  uit  handen  te  zijn  gekomen  van  iemand,  die 
dat  in  vrijen  tijd  zoo  knutselde ;  doet  ook  de  stand  van 
den  anderen  stoel,  vóór  links,  niet  vermoeden,  dat  die 
in  zijn  staan  gekend  is  alleen  door  iemand,  die  zoo'n 
ding  uit  zijn  naaste  omgeving  schildert,  en  worden  de 
platen  of  schilderijen  aan  de  wanden,  een  venster, 
zoo'n    spiegeltje    en    een    handdoek,    die    links  aan  de 
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deur  hangt,  niet  alle  dingen  waar  een  stille  vreemdheid 
van  leven  uit  licht?  Wèl  is  dit  van  een  gansch  anderen 
aard  dan  een  intérieur  van  Pieter  de  Hoogh,  zeker; 
maar  schuilt  er  onder  dit  bewogen  oppervlak  niet  iets, 
dat  nog  dieper  is  dan  wat  men  bij  de  Hoogh  vindt ; 
was  deze  in  staat,  de  sfeer  in  een  kamer  te  schilderen, 
zooals  die  fluisterend  stil  als  in  het  gemoed  van  een 
mensch  zijn  kan?  Neen  immers;  hij  begeerde  slechts 
de  mooie  glanzende  oppervlakte  van  de  dingen  te  geven, 
(en  in  deze  richting  hebben  wij  heerlijke  werken  van 
hem  ;)  doch  Vincent  streefde  naar  iets  anders.  Wil  de 
lezer  in  ernst  achter  de  waarheid  in  dit  alles  komen, 
laat  hij  dan  eens  een  reproductie  van  Pieter  de  Hoogh 
hier  naast  zetten,   en  ze  beide  telkens  beschouwen. 

Nog  komt  mij  als  vergelijkspunt  iets  in  den  geest, 
dat  helpen  kan  mijn  bedoeling  in  deze  te  begrijpen. 
Er  bestaat  een  schilderij  van  P)astien  Lepage  »Gambetta 
op  zijn  doodsbed«.  Men  ziet  een  intérieur,  een  bed, 
waarop  de  overledene  uitgestrekt  ligt,  gordijnen,  stoelen, 
fleschjes  enz.  alles  heel  waar  en  juist  gezien,  maar 
alles  indifferent.  En  zóó  zijn  er  zoo  vele  te  vinden, 
doch  gewoonlijk  minder  knap,  die  tegenover  dit  werk 
van  Vincent,  hun  leegheid  doen  voelen.  Want  wat 
hier  eerst  afstootend  werkt  zal  van  lieverlede  tot  een 
milde  openbaring  worden,  die,  eenmaal  opgekomen, 
niet    meer    verloren    gaat,    hem    steeds    beter  zal  doen 
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begrijpen,  en  helpen  zal  over  de  niet  traditioneele  dingen 
in  zijn  schilderwijze  heen  te  stappen,  om  de  grootheid 
en    macht    van    zijn   geest  telkens  blij  der  te  begroeten. 


ig.    Bouwland. 


Bij   afb.   20,   naar  een  schilderij. 

Uitgaande  van  wat  men  in  de  laatste  drie  honderd 
jaar  over  het  algemeen  van  landschapskunst  te  zien 
heeft  gekregen,  kan  ik  mij  begrijpen,  dat  een  werk  als 
dit  op  het  eerste  oog  vreemd  aandoet,  en  men  het 
besef  heeft,  dat  het  niet  op  de  natuur  lijkt.  Deze 
overtuiging  nu  was  Vincent  zelf  ook  wel  toegedaan,  en 
wist  hij  heel  goed,  dat  hij  de  dingen  niet  zóó  vóór  zich 
zag.  Reeds  in  zijn  Hollandschen  tijd  voelde  hij  dit, 
hoewel  hij  zich  toen  nog  naar  het  algemeen  geldende 
inzicht  richtte.  »Ik  kom  met  een  plank  zitten  vóór  de 
plek,  die  mij  treft;  ik  zeg,  die  plank  moet  iets  worden, 
maar  hoe  ik  het  schilder,  weetik  zelf  niet«  ;  zóó  ongeveer 
drukt  hij  zich  in  brieven  uit  die  periode  uit.  Maar  wat 
hij  toen  maakte,  heeft  in  't  geheel  nog  niet  het  afwijkende 
van  dit  werk,  en  ziet  het.  daarbij  vergeleken,  er  zelfs 
zeer  gewoon  uit ;  de  appreciatie  daarvan  kan  men  den 
menschen    het  gemakkelijkst  bijbrengen,   door  het  vaak 
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contrasteerende    van    deze    zijn    latere    ontwikkeling    er 
naast  te  zetten. 

Laten  wij  dit  nu  ook  eens  doen,  en  hiertoe  afb.  12 
uit  slaan,  het  boUenland,  dat  wij  in  hoofdstuk  11 
besproken  hebben.  Als  men  deze  prenten  tegenover 
elkaar  heeft,  dan  moet  de  duidelijkheid  en  klaarheid  in 
het  zooeven  genoemde  wel  sterk  opvallen  tegenover 
het  zeer  bizondere  en  ongewone  in  dit  vlaklandschap. 
Wanneer  nu  niet  Vincent  dat  eerste  veel  vroeger  gemaakt, 
en  naar  dat  inzicht  een  paar  honderd  dingen  minstens 
geschilderd  had,  dat  zou  men  een  oogenblik  kunnen 
veronderstellen,  dat  het  laatste  uit  onvermogen  zóó  ge- 
worden was.  Doch  dit  is  niet  a  priori  aan  te  nemen  ;  uit 
onvermogen  behoefde  Vincent  dit  stellig  niet  zóó  te  maken. 

Wat  is  dan  het  onderscheid  buiten  het  eigenlijke 
onderwerp  om,  dat  toch  een  zelfde  soort  landschap, 
elk  met  een  vertewerking  te  zien  geeft?  Medunkt  wel 
datgene,  wat  ik  als  het  wezenlijke  kenmerk  van  zijn 
beide  perioden  gesignaleerd  heb,  en  wel  het  verschil 
van  een  aandoeningskunst  en  een  ontroeringskunst.  In 
het  boUenland  staat  hij  tegenover  een  stuk  natuur, 
dat  hij  waarneemt,  en  daarin  door  de  dingen  buiten 
hem  dan  aangedaan  wordt;  die  aandoening  schildert  hij. 
Hier  neemt  hij  niet  meer  waar  in  direkten  zin ;  van 
een  landschap,  dat  voor  hem  uitgestrekt  ligt  associeert 
hij    de    idee,    en  geeft  hij   niet  den  indruk  van  het  feit 
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maar  een  levende  voorstelling  weer,  die  van  zoo'n  stuk 
natuur  als  blijheid  in  hem  is ;  in  het  eerste  dus  de 
ruimte-uitbeelding  als  fijn  waargenomen  constructie,  in 
het  tweede  de  idee  van  de  ruimte. 

Dat  de  idee  altijd  een  hooger  stadium  is  dan  de 
waarneming,  neme  men  a  priori  aan,  zoo  men  dit  nog 
niet  weet ;  een  paard  b.  v.  kan  een  ieder  terstond 
observeeren;  maar  pas  na  dit  herhaalde  malen  gedaan 
en  dan  in  een  dieper  verband  gebracht  te  hebben, 
bouwt  zich  de  idee  paard  voor  ons  op. 

Nu  is  er  op  deze  wijze  een  geheel  ander  licht  in 
den  schilder  gekomen  dan  in  zijn  Hollandschen  tijd. 
Dit  landschap  is  een  visie  van  geluk  en  blijheid,  grooter 
en  ruimer  dan  het  vroeger  door  hem  gekende,  omdat 
het  minder  afhankelijk  is  van  de  omstandigheden.  Wat 
we  onder  geluk  hebben  te  verstaan,  willen  we  nu  eerst 
nog  eens  duidelijk  maken.  Men  voelt  zich  gelukkig  ten 
opzichte  van  iets,  wanneer  men  daarmee  vereenigd  wil 
zijn  en  dat  blijft,  zoolang  tot  men  de  neiging  zal  heb- 
ben dat  zelfde  af  te  stooten.  Zoo'n  geluk  is  afhankelijk 
van  het  ding  buiten  ons,  van  de  omstandigheden 
waarin  wij  zijn  ;  is  dus,  met  het  oog  op  het  wisselende 
van  die  omstandigheden,  een  geluk  van  dubieuze  waarde. 
Naarmate  men  nu  dit  gevoel  uitbreidt  in  een  zin,  dat 
men  zich  in  harmonie  met  het  geheel  gaat  voelen,  dus 
elke    realiteit    als    een  geluksstaat  kan  doorleven,  naar 
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die  mate  is  men  gelukkiger  te  noemen.  Men  nadert  dan 
sceeds  meer  dien  evenwichtstoestand,  waarin  het  geluk 
bepaald  wordt  door  de  constante  houding  van  ons  gemoed 
zelf  ten  opzichte  van  een  wisselende  buitenwereld,  en  pas 
in  deze  gestemdheid  wordt  alles  dan  belicht  van  ons 
eigen  binnenste  uit,  en  is  niet  meer  een  toevallige  al 
of  niet  onze  zinnen  bekorende  verhouding  tot  de  dingen 
van  buiten  af.  Want  in  dit  stadium  zal  men  daaraan  geen 
waarde  meer  toekennen  als  afzonderlijke  verschijning, 
maar  ze  als  de  openbaring  van  een  alles  doordringende 
algemeenheid  doorleven.  Zóó  komt  men  van  de  aan- 
schouwing tot  de  idee,  en  vanuit  dat  inzicht  gaat  men 
dan  in  een  landschap  als  dit,  die  blijde  gestemdheid 
in  den  schilder  als  ondergrond  en  beteekenis  voelen. 
Wat  wij  daarvan  mee  kunnen  leven,  heeft  op  den  duur 
grooter  en  dieper  waarde,  dan  wat  wij  aan  de  voor- 
stelling op  zich  zelf  ook  nog  zoo  mooi  mogen  vinden. 
Als  we  nu  die  weidschheid  van  verbeelding  mee  gaan 
leven  zullen  we  den  kunstenaar  het  dwangjak  van  een 
schijnbedriegelijke  natuur-interpretatie  niet  meer  aan- 
doen, en  hem  ook  geen  eischen  meer  stellen,  we  geven 
ons  eenvoudig  over.  Dan  zal  zoo'n  landschap  worden 
gelijk  een  breed  georchestreerd  werk,  waarin  ons  de  zin 
van  het  majestueuze  als  in  het  dreunen  van  statige 
orgelklanken  door  de  gewelven  van  een  kathedraal 
kan  tegenruischen.  En  al,  wat  eerst  verward  lijkt,  gaat 

13 


194 

zich  dan  oplossen;  de  plannen  in  hun  wentelende  be- 
wegelijkheid, de  boomen  in  hun  doen,  we  zien  alles  zich 
concentreeren  in  die  eenheid,  waarin  de  schilder  op 
zoo'n  oogenblik  de  openbaring  van  het  leven  als 
eeuwigheid  in  zichzelf  gevoelt. 

Maar  wanneer  men  nu  niet  bij  machte  is,  zich  tot 
het  besef  hiervan  op  te  werken,  als  de  oude  banden 
blijven  knellen,  en  de  conventie  toch  weer  zijn  eischen 
stelt,  is  ook  dan  nog  verder  komen  mogelijk?  En  moet 
men  maar  a  priori  aannemen,  dat  men  niet  meer  voor 
een  onbeholpen  uiting  staan  kan,  wanneer  een  schilder 
in  vroeger  periode  getoond  heeft,  aan  de  andere  te 
stellen  eischen  te  kunnen  voldoen  ?  Een  terugval  is 
toch  bij  geen  mensch  buitengesloten. 

Wij  willen  trachten  ook  deze  kwestie  op  te  lossen. 
De  overtuiging  en  de  macht  van  een  kunstenaar  open- 
baart zich  zonder  uitzondering  direct  in  zijn  werk  zelf. 
Een  lijn  drukt  altijd  iets  uit,  en  een  kleur  ook,  hieraan 
is  geen  ontkomen ;  ge  hebt  het  handschrift  van  den 
eersten  den  besten  brief  maar  te  zien,  een  grapholoog 
behoeft  men  niet  eens  te  zijn  om  de  beteekenis  hiervan 
te  begrijpen.  Men  moet  verder  maar  nagaan,  hoe 
kinderen  met  kleuren  omspringen,  en  wel  verven  maar 
niet  schilderen,  en  hoe  het  werk  van  dilettanten  zich 
steeds  doet  kennen  aan  de  weifelende,  slappe  uitdruk- 
king,   die    zij    in    hun    kleur    geven.    Hier    is    dit  alles 
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geheel  anders.  Wanneer  men  goed  dit  werk  bekijkt, 
zal  men,  hoe  vreemd  het  overigens  lijken  mag,  die 
overtuiging  en  die  macht  er  niet  aan  kunnen  ontkennen. 
Of  wij  ons  boos  maken  helpt  niet  om  tot  een  reëel 
kritiesch  inzicht  te  komen ;  daarvoor  hebben  we  iets 
op  te  geven,  behept  als  we  zijn  met  den  trek  om  dat, 
wat  nieuw  tot  ons  komt,  terug  te  stooten,  grootendeels 
wijl  we  daarmee  een  stuk  voor  een  als  zeker  aanvaarde 
overtuiging  moeten  laten  vallen ;  maar  wanneer  men 
zich  eenmaal  meer  opengesteld  heeft,  zou  het  wel 
kunnen,  dat  ons  vergezichten  te  aanschouwen  werden 
gegeven,  die  een  leven  voor  ons  ontsluiten  van  een 
soort  geluk,  waarvan  wij  het  bestaan  niet  vermoed 
hadden. 

Wie,  die  dit  landschap  ernstig  beziet,  kan  ten  slotte 
ontkomen  aan  de  werking  van  die  machtig  vlak  uitge- 
spreide aarde  ?  En  dan  te  denken,  dat  er  wel  minstens 
twee  honderd  van  zulke  stukken  bouwland  uit  den 
Franschen  tijd  bestaan,  waaronder  niet  één,  waarin  dit 
overtuigend  machtig  inzicht  faalt ! 

Er  zijn  menschen,  die,  als  zee  en  Boedha-beeld  zien,  het 
eerst  die  eigenaardige  lange  ooren  opmerken  en  dat  be- 
lachelijk vinden  ;  maar  die  komen  nooit  tot  de  schoonheid, 
die  vaak  in  zoo'n  beeld  uitgedrukt  is.  Laat  het  U  ook  zoo 
niet  gaan,  zet  U  over  het  vreemde  heen,  en  tracht  tot  het 
besef    te    komen,    dat    b.v.   al  deze  kriebels  en  punten 
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en  vegen  op  den  voorgrond  daar  niet  zóó  konden  staan, 
wanneer  er  geen  hartstocht  en  bewogenheid  in  den  schilder 
zelf  geweest  was.  En  geniaal  is  de  inventie,  van  een 
geheel  anderen  uitdrukkingsvorm  bij  een  even  groote 
zeggingskracht.  Wat  daarmee  voorgesteld  is,  moet  men 
niet  vragen,  dat  zijn  dingen  voor  Duitsche  aesthetici,  die 
alles  beschrijven  en  niets  van  de  kunst  zelf  zien  ;  uit- 
gestorte gemoedsstemmingen  heeft  men  er  in  te  door- 
leven zooals  men  dat  bij  muziek  doet.  Bij  een  symphonie 
van  Beethoven  en  een  fuga  van  Bach  vraagt  men  toch 
ook  niet  wat  iedere  klank  te  beduiden  heeft ;  alles  heeft 
zich  saam  te  dragen  tot  een  eenheid,  en  datzelfde 
kan  men  hier  vinden,  wanneer  al  die  technische  uit- 
drukkingsmiddelen gezien  worden  in  het  ééne  verbaivd, 
waaruit  zij   ontsprongen. 

Heeft  men  eenmaal  de  eigenaardige  rythmiek  van 
deze  punten  en  strepen  te  pakken,  dan  zal  men  die 
als  één  voortgedragen  beweging  door  het  geheel  van 
dit  landschap  voelen  trillen.  Hollandsche  schilders 
zullen  misschien  zeggen,  dat  er  geen  atmosfeer  in  is, 
waarin  men  ademen  kan;  maar  dan  zou  ik  wel  willen 
antwoorden,  dat  de  adem  van  een  ziel  door  dit  werk 
gaat,  nog  veel  machtiger  dan  nóg  zooveel  visueele 
atmosfeer  en  toon.  Men  zal  die  levende  bewegelijkheid 
kunnen  waarnemen  in  de  horizontale  lijn.  die  vrijwel 
evenwijdig    met    het    tafereel    loopt    en  den  voorgrond 
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afsluit ;  in  de  penseelvegen,  waarmee  rechts  onder  die 
lijn  een  opstaande  kant  aangeduid  is ;  in  de  stukken 
land,  die  als  een  opspruitende  macht,  in  heftig  begeeren 
naar  leven,  als  over  de  wereld  voortgeslingerd  lijken. 
En  voor  elk  vak  heeft  hij  een  eigen  uitdrukkingswijze. 
Men  zie  alleen  maar  eens  naar  dat  donkere  in  het 
midden,  met  die  kringelende  verdwijnende  lijntjes, 
waar  men  aan  den  rechter  kant  een  opbulting  van  het 
terrein  bemerkt,  zooals  zich  links  eenigszins  een  inzinking 
onder  die  lijnen  doet  voelen.  En  als  een  kolkende 
massa  gaan  die  landerijen  verder,  als  een  woelende 
zee  schuiven  zij  door  elkaar  heen.  Dat  is  wel  wat 
anders  dan  het  onder  een  indruk  naschilderen  ;  terwijl 
Vincent  daar  vóór  stond,  moest  hij  zich  geheel  vrij 
voelen,  zich  meer  richtend  naar  wat  hij  binnen  uit  zich 
zelf  direkt  verneemt  dan  naar  wat  hij  van  buiten  af  ziet. 
Voor  een  ander  zou  dit  proces  niet  op  deze  manier  gaan. 
Staande  voor  de  werkelijkheid  van  zoo'n  landschap  zou 
hij  waarnemen,  maar  het  harmonisch  verwerken  van 
de  indrukken  zou  door  het  velerlei  verhinderd  worden; 
thuis  gekomen,  was  hij  dan  pas  in  staat  om  zijn  ver- 
beelding, nu  ontdaan  van  de  realiteit  van  het  beeld 
zelf,  in  vrije  wijze  te  laten  spelen.  Ook  hierin  is  Vincent 
weer  een  uitzondering,  dat  hij  in  het  direkte  contact 
met  de  werkelijkheid  zelf  die  zoo  grootsch  en  breed 
wist  te  transponeeren. 


Men  lette  nu  ook  nog  eens  op  den  gezichteinder. 
Die  sleepende,  langgerekte  lijn,  die  door  al  de  bochtingen 
heen  van  rechts  naar  links  gaat,  is  een  machtige  uit- 
beelding. De  saamgedrongen  vormen  van  de  struiken, 
die  er  bovenuit  steken,  houden  bouw  en  vastheid,  en 
zijn  geen  conventioneele  of  gemaniëreerde  voorsteUingen 
van  zulke  dingen ;  hoe  klein  ook  en  hoe  ver  weg,  men 
blijft  de  grootheid  van  zijn  beeldend  vermogen  daarin 
voelen.  Zooals  de  boompjes  daarbij  gegeven  zijn,  wekken 
ze  de  gewaarwording  van  een  vereenzaamd  staan  in 
die  ruimte,  en  in  den  bouw  van  die  stammetjes  zal  men 
wel  de  noodwendigheid  van  deze  uitdrukking  beseffen 
in  verband  tot  dit  geheel,  evenals  in  die  markante 
expressie,  die  hij   aan  de  kruinen  geeft. 

En  dan  het  licht.  Staat  het  niet  als  een  blondheid 
vast  en  machtig  over  het  geheele  landschap?  Kan  men 
hierin  nog  weifeUng  zien?  Ook  dit  is  weer  niet  het 
direkte  feit,  geen  gevolg  van  analytische  studie,  maar 
als  een  openbaring  doet  het  aan  van  een  blije,  klare 
gelatenheid  over  al  de  macht  van  dit  wild  hart-  stochtelijk 
verbeelden  heen. 


20.  Bloeiend  abrikozenboompje. 


Bij  afb.  21,  naar  een  schilderij  in  bezit  van  Mevr. 
Cohen — Gosschalk. 

Een  ietwat  verteederend  onderwerp  als  een  bloeiend 
jong  boompje  oefent  op  de  menschen  een  aantrekkings- 
kracht en  een  invloed  op  hun  verbeelding  uit,  dat  zij 
aldra  dit  als  een  van  Vincent's  mooiste  werken  uit  zijn 
Franschen  tijd  gaan  roemen  »Een  juweeltje !«  heet  het 
dan.  Wij  moeten  ons  echter  hierdier  niet  van  de  wijs 
laten  brengen,  en  meenen,  dat  menschen,  die  hierover 
enthousiast  zijn,  ook  iets  van  de  wezenlijke  kunst  daarin 
behoeven  te  begrijpen. 

Zelfs  min  of  meer  ingewijden  hebben  zich  in  acht 
te  nemen,  om  een  gegeven  als  dit  zuiver  te  zien,  en 
er  niet  in  te  gaan  bewonderen,  wat  er  niet  in  is,  en 
er  zelfs,  in  het  geheel  niet  in  zijn  wil.  Pas  als  men  tot 
het  besef  komt,  dat  de  aesthetische  waarde  hier  in  't 
geheel    niet    in    't    onderwerp  ligt,    en  tot  de  bepaling 
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van  die  waarde  zelfs  gevaarlijk  is^  kan  men  goed  in 
het  wezenlijke  van  dit  werk  doordringen. 

De  grootheid  er  van  is  de  soberheid,  een  deugd,  die 
in  dit  soort  gevallen  juist  naar  een  anderen  kant  ge- 
richt is  dan  waarheen  men  het  heil  in  de  reproductie 
van  zoo  iets  gewoonlijk  zoekt.  Die  andere  richting  gaat 
naar  het  kokette  heen,  en  hiermee  komt  men  in  de 
sfeer  van  die  zwoele  en  opdringerig  lieve  uitbeeldingen 
van  bloemen,  bloeiende  boompjes  en  al  dat  snoezige, 
wat  het  onverwoestbaar  erfdeel  van  alle  dilettanten   is. 

Allen  dus,  die  op  de  een  of  andere  manier  wel  op 
hebben  met  dit  werkje  van  Vincent  en  met  al  het 
andere  niet,  hebben  zich  dus  eerst  eens  klaar  te  maken 
op  welke  gronden  dit  voor  de  kritiek  stand  houdt;  om 
hen  op  weg  te  helpen,  willen  wij  het  nu  eens  bekijken 
vanuit  hun  gezichtspunt,  dat  hen  al  het  andere  vreemd 
en  ongenietelijk  doet  vinden. 

Dit  doet  ons  dan  zien,  dat  dit  boompje  zóó  maar 
onder  uit  de  lijst  opkomt,  wat  even  onvergeeflijk  is 
als  wanneer  Vincent  een  ander  schilderij  maar  willekeurig 
in  den  voorgrond  afsnijdt.  Verder,  dat  het  stammetje 
stijf  schuin  naar  boven  gaat,  wat  zoo  doodsch  is,  en 
wat  andere  schilders  juist  zoo  levend  en  geestig 
gedaan  hebben.  Dan  zijn  de  takjes  zoo  eigenaardig 
stijf  gegeven,  ze  zijn  zoo  dik;  wat  kan  men  in  de 
Studio  b.v.  niet  een  teekeningen  vinden  van  aankomende 
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kunstenaars,  die  dat  juist  zoo  mooi  lijn  zouden  maken  ; 
hier  loopen  ze  zoo  zwaar  uit  elkaar  weg,  't  gaat  alles 
zoo  moeizaam,  en  de  verfstrepen  zijn  zoo  bot.  En  de 
bloesems,  die  men  meer  vermoedt  dan  dat  men  ze 
ziet.  zijn  wel  zeer  onduidelijk,  eigenlijk  heelemaal  niet 
goed  geteekend,  want  als  men  zoo'n  bloesemblaadje 
tusschen  de  vingers  neemt,  dan  voelt  dat  zoo  heerlijk 
dun  aan,  en  hier  is  niets  dan  grofheid,  ook  in  de 
meeldraden  en  stampers ;  men  begrijpt,  wat  de  schilder 
bedoeld  heeft,  of  liever,  men  maakt  dit  uit  de  omstan- 
digheden op,  maar  och  hemel,  wat  is  hij  onbeholpen ; 
al  dat  fijne  teere  gedoe  met  zulke  dikke  stipjes  en 
strepen  zóó  uit  te  beelden  !  Dan  is  er  niet  de  minste 
wijking  in  "'t  geheel;  de  voorgrond  staat  rechtop,  als 
evenwijdig  met  het  tafreel;  daarachter,  en  wellicht  als 
wijking  bedoeld,  maar  in  werkelijkheid  daarboven,  komt 
dan  een  regiment  donkere  streepjes,  met  een  breed 
lichtvlak  er  bovenuit,  en  een  tweede  rij,  die  vermoede- 
lijk boomen  moet  voorstellen,  mocht  men  wel  een 
bijschrift  geven,  zóó  goed  als  dat  te  zien  is. 

Zóó  ongeveer  zal  de  nuchter  feitelijke  beschouwing 
zijn  van  iemand,  die  het  andere  werk  van  dezen 
schilder  niet  waardeert,  en  die  in  dit  onderwerp  niet 
meegesleept  wordt  door  de  voorstelling  zelf.  Pas  als 
men  hier  een  goed  en  helder  inzicht  van  heeft,  kan 
men  probeeren  tot  de  ware  appreciatie  te  komen. 
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Bij  al  wat  hier  te  bewonderen  valt,  dwingt  dit  werkje 
in  de  eerste  plaats  eerbied  af  om  het  feit,  dat,  niettegen- 
staande het  onderwerp,  Vincent  hierin  zoo  machtig  en 
zuiver  is  gebleven.  Veeleer  dan  om  enkel  het  bloesemende 
abrikozenboompje  tot  gegeven  te  nemen,  verruimt  zijn 
verbeelding  zich  tot  het  veralgemeenen  van  de  schoonheid^ 
die  hij  in  een  bloeiende  lente  gezien  heeft  en  gebruikt 
hij  zoo'n  boompje  als  middel  daartoe.  Wat  hier  in  hem 
opleeft,  komt  niet  van  het  oogenblikkelijke  waarnemen 
zelf;  het  is  het  uitruischen  van  een  levensharmonie, 
het  is  de  in  hem  levende  geest,  waardoor  zoo'n  schil- 
derijtje bezield  wordt.  Ook  hier  voelt  men  weer  de  open- 
baring van  binnen  uit,  ook  hier  wordt  men  gewaar  dat, 
wkt  men  ook  van  dezen  mensch  zeggen  mag,  de  hier 
uitgesproken  blijheid  voortkomt  uit  een  zieleschoonheid, 
die  niet  velen  van  ons  deelachtig  worden.  Want  de  con- 
stante vastheid  van  het  innerlijke  geluk,  dat  wij  blijheid 
noemen,  is  van  een  andere  en  kostbaarder  waarde  dan  een 
van  de  omstandigheden  afhangende,  en  slechts  nu  en  dan 
opflikkerende  opgetogenheid.  De  schoonheid  van  de  ge- 
moedsstemming, die  zich  in  dit  onderwerp  openbaart,  is 
van  een  verder  dracht  dan  de  accidenteele  mooiheid  van 
dat  onderwerp  zelf;  één,  die  dit  verworven  heeft,  zal  ook 
onder  ongunstige  omstandigheden  dat  blije  inzicht  niet 
behoeven  te  missen,  en  ook  dat,  wat  men  leelijk  noemt, 
in  het  licht  van  deze  heerlijkheid  kunnen  aanschouwen. 
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Aan  menschen  die  naar  aanleiding  van  werk  uit  den 
Hollandschen  tijd  vragen,  waarom  Vincent  toen  zijn 
onderwerpen^  zoo  triest  en  grauw  maakte,  zij  dit 
schilderijtje  ten  antwoord  gegeven.  Want  hoe  men  ook 
wil,  daar  is  geen  ontkomen  aan,  dat  alle  echte  blijheid 
uit  de  smart  in  haar  diepste  beteekenis  veroverd  moet 
worden.  Wie  als  Vincent  de  misère  heeft  leeren  kennen, 
en  de  ijzerharde,  onontkoombare  noodwendigheid  van 
de  werkelijkheid  begrepen  heeft,  maar  daar  bovenuit 
het  lied  kon  zingen  van  het  groote  geloof,  dat  hij  in 
de  schoonheid  van  het  leven  behield,  zóó  iemand  is 
een  heldengestalte,  wiens  werk  een  diepte  inhoudt,  die 
een  schat  kan  worden  voor  wie  dien  eenmaal  gevonden 
heeft.  Omdat  alles  zoo  echt  bij  hem  is,  behoeft  de 
schilder  hier  geen  pose  aan  te  nemen,  en  geen  verfijnde 
voordracht  te  geven;  in  de  volheid  van  zijn  voelen 
komt  hij,  door  alle  studie  en  ervaring  heen,  tot  een 
kinderlijke  uitdrukkingswijze  terug,  wat  voor  hem  een- 
voudig weg  een  uitbeelden  van  vormen  wordt ;  inge- 
wikkeld voor  een  ander,  is  deze  eenvoud  a  posteriori 
slechts  het  deel  van  hem,  die  veel  ervaren  en  veel 
doorleefd  heeft. 

Kan  men  in  dit  licht,  van  uit  Vincent's  eigen  uitgangs- 
punt zijn  werk  beschouwen,  dan  vervallen  alle  zooeven 
opgenoemde  bezwaren,  Dan  heeft  men  zich  van  het 
foutieve   standpunt  van  natuurvergelijking  overgeplaatst 
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op  dat  wat  het  zien  en  begrijpen  van  kunst  eischt. 
Alles  wordt  dan  relatief  zoo  eenvoudig.  Vincent  heeft 
hier  eenigszins  hoog  gezeten,  mogelijk  wel  uit  een 
raam  van  de  eerste  verdieping  dit  tuintje  zóó  gezien ; 
dan  wordt  het  boompje  door  het  kozijn  afgesneden,  en 
is  het  venster  de  natuurlijke  omlijsting  van  zijn  geheel. 
Vanzelf  krijgt  men  dan  zoo'n  oploopenden  grond,  en 
goed  toegezien,  moet  men  eer  verrast  zijn,  dat  alles 
zoo  juist  in  elkaar  zit,  dan  dat  men  er  direkte  fouten 
in  zal  waarnemen.  En  waarom  toch  zouden  wij  ons 
niet  enkele  oogenblikken  aan  kunstenaars  overgeven, 
vóórdat  wij  oordeelen.  Door  vele  menschen  worden 
zij  nog  liefdeloozer.  behandeld  dan  misdadigers,  bij 
wie  men  tegenwoordig  eerst  de  omstandigheden  over- 
weegt. Zeker,  moeite  kost  het,  om  een  als  Vincent 
te  begrijpen;  hij  wist  dit  zelf  ook  wel.  »Ik  wil  dingen 
maken,  die  sommige  menschen  treffen ;  ik  wil,  dat  men 
van  mijn  werk  zegt:  die  man  voelt  diep  en  die  man 
voelt  fijn,  niettegenstaande  miin  zoogenaamde  grofheid, 
begrijpt  ge,  misschien  juist  wel  daarom «.  Zóó  schrijft 
hij,  en  men  moet  hieruit  opmaken,  dat  hij  zeker  meer 
kritiesch  inzicht  van  zichzelf  had,  dan  men  bij  de  meeste 
schilders  w^aarneemt. 

De  takjes  van  zoo'n  boompje  hebben  de  uitdrukking 
van  dat,  wat  wij  als  het  drama  van  het  groeien  zouden 
kunnen  betitelen.     Het  leven  is  pijnlijk  in  zijn  wording, 
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en  dit  besef  leeft  door  alle  kunst  van  Vincent  steeds 
heen.  De  bloesems  zijn  hier  als  lichtkleurige  dingen, 
die  anders  dan  wetenschappelijke  ideaal-voorstellingen 
van  bloesemknoppen,  ook  de  deuk  en  de  kreuk  van  de 
wording  te  pakken  hebben.  De  veelzijdigheid  in  den 
bouw,  dien  men  er  van  veronderstelt,  geeft  de  schilder 
in  niet  meer  dan  een  alsfemeene  vormen-aanduidin2[',  en 
de  enkele  tikjes  in  het  hart,  die  hier  en  daar  bij  zoo^i 
open  bloempje  te  zien  zijn,  staan  er  zoo  al  inééns  uit- 
gesproken in,  dat  het  als  een  oogenblikkelijke  oplichting 
in  den  kunstenaar  lijkt,  die  het  hem  zóó  en  niet  anders 
deed  maken. 

Het  grasveld,  dat  achter  het  boompje  ligt,  met  al 
die  streep-lijntjes  aangegeven,  is  de  doorbeelding  van 
een  stuk  grond,  met  de  opspruitende  kracht  van  een 
vegetatie  er  over  heen.  Streepjes,  zeg  ik  zoo  ;  maar 
al  deze  lijntjes  gehoorzamen  in  hun  ordening  aan  den 
wil  van  een  geest,  die  ze  schiep,  en  al  heeft  Vincent 
zelfs  over  geen  enkel  afzonderlijk  gedacht,  zoo  moet 
toch  een  bepaald  rythme,  dat  men  in  alle  te  zamen 
voelt,  in  hem  levendig  geweest  zijn.  Dan  ziet  men 
daarachter  het  lichte  opstaande  vlak  van  een  hekwerk  of 
een  soort  biezen-afsluiting,  en  ook  hierin  is  de  wisselende 
veelheid  van  een  perpendiculaire  lijnbeweging  gegeven, 
zonder  dat  die  ergens  opdringerig  of  nuchter  wordt. 
Ten  slotte,  in  rechte  opwaarts  zwenking  de  onderstukken 
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van  populierachtige  boomen,  met  takkenbeweeg  in  dezelfde 
richting;  brandend,  diepkleurig  en  zwaar  staan  zij  tegen 
de  er  dóór  ritselende  lucht  uit.  Van  bewegend  leven 
■is  hierin  niets  dan  een  vlindertje,  geel  van  kleur,  (in  de 
reproductie  donker  geworden)  tegen  het  biezen-lichtvlak 
uit;  ook  dit  is  kinderlijk  gegeven;  de  behoefte  om  zoo'n 
beestje  schijnbedriegelijk  na  te  teekenen,  kon  hier  naar 
den  aard  van  de  geheele  voorstelling  niet  bestaan. 

Rijk  is  zoo'n  stuk  werk,  rijk  aan  volheid  van  innerlijk 
leven,  wat  echter  slechts  geopenbaard  wordt  aan  wie 
het  ernst  is  met  het  willen  begrijpen. 

En  hij  bedenke  ook,  dat  de  groote  blijheid  en  levens- 
diepte,  die  er  uit  spreekt,  zelf  niet  zonder  pijn  tot  stand 
kon  komen ;  tot  troost  neme  hij  nog  eenige  mooie 
versregels  van    [ac.  van  Looy  in   't  geheugen   mee : 

Toen  zongen  zij   zacht  ondereen  : 
Dat  al  waar  niet  werd  geleên, 
Door  niemand  iets  werd  gewonnen ; 
Dat   't  bare  moet  zijn  ontgonnen, 
En  dat  op   't  veld  van  't  begrijpen 
Niets  zonder  tranen  kan  rijpen. 


AFB.    2] 


21.  Zonnebloemen, 


Bij  afb.   22,  naar  een   schilderij. 

Voor  een  bloemstuk  als  dit  moest  niemand  zich  neer- 
zetten, die  niet  den  wil  heeft  tot  ernstig  beschouwen, 
en  het  verlangen,  in  de  eerste  plaats  een  waar  inzicht 
in  de  figuur  van  den  schilder  te  krijgen  ;  degenen,  die 
werk  van  Vincent  belachelijk  willen  maken,  hebben  het 
hier  nogal  gemakkelijk.  Maar  er  zijn  in  de  wereldge- 
schiedenis meer  gevallen,  waarin  het  meerendeel  der 
menschen  het  broederlijk  eens  was  over  de  nonsens, 
uitgekraamd  door  één,  die,  zijn  tijd  vooruit,  pas  door 
latere  geslachten  begrepen  is  geworden  ;  men  denke 
alleen  maar  eens  aan  wat  er  de  eerste  25  jaren  na 
Spinoza's    overlijden  al  zoo  over  zijn  ideeën  gezegd  is. 

Om  te  beginnen,  zullen  velen  een  pot  met  zonnebloemen 
hier  al  niet  in  willen  herkennen,  waarbij  in  de  reproductie 
dan  nog  komt,  dat  de  vele  gelen  van  bloemen  en  tafel 
te  donker  en  te  gedempt  zijn  geworden.  Nu  zal  men 
zeggen:    »dan   maar  liever  heelemaal  niets. «      Maar  wij 
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kunnen  nu  eenmaal  niet  met  origineelen  opereeren,  die 
zijn  al  veel  te  duur  geworden,  zóó  zelfs,  dat  het  Rijks- 
museum er  aan  kan  gaan  denken  er  een  te  koopen. 
Hier  gaat  het  echter  niet  om  de  vraag  naar  een  mooie 
reproductie,  maar  wel  om  iets  duidelijk  te  maken  omtrent 
de  aesthetische  beteekenis  van  het  w^erk,  en  dit  zullen 
wij  met  behulp  van  dit  prentje  doen,  zoover  het  mogelijk 
is.  Ook  behoeft  men  er  niet  zoo  bezorgd  om  te  zijn, 
dat  er  niet  alles  in  weer  gegeven  is;  als  men  er  eerst 
maar  vast  uithaalt  wat  er  in  zit,  dan  kunnen  wij  voor- 
loopig  over  het  resultaat  tevreden  zijn. 

Het  is  goed  vooraf  nadrukkelijk  op  dit  alles  te  wijzen, 
opdat  degenen,  die  van  mooie  prentjes  meer  houden 
dan  van  de  kunst,  en  van  mooie  praatjes  meer  dan 
van  ernstige  beschouwingen,  zich  bijtijds  van  deze  studie 
kunnen  afwenden. 

Om  dit  werk  uit  Vincents  Franschen  tijd  beter  te 
begrijpen,  doet  men  het  best,  afb.  13  uit  te  slaan  en 
die  hier  tegenover  te  stellen.  Wij  vinden  dan  zijn 
beide  perioden  te  samen,  en  elk  in  een  bloemstuk 
vertegenwoordigd;  over  de  mogelijkheid  van  zoo'n  ver- 
gelijking zal  men  dus  uit  hoofde  van  het  onderwerp 
wel  geen  bezwaar  maken.  De  reproducties  zijn  als 
technisch  materiaal  van  dezelfde  soort,  en  op  hetzelfde 
atelier,  waarschijnlijk  dus  ook  met  dezelfde  zorg  gemaakt. 

Wanneer    men    nu    de    twee   afbeeldingen  tegenover 
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ziet,  dan  zal  zeker  die  op  13  wel  verreweg  bij  de 
meesten  de  goedkeuring  wegdragen.  Zelfs  zij,  die  geen 
keus  kunnen  doen,  omdat  ze  beide  erg  leelijk  vinden, 
zullen  toch  zeker  besluiten,  dat  afb.  12  dan  het  minst 
ergerlijk  is,  en  natuurlijk  ook,  daar  de  voorstelling,  die 
het  meest  een  zekere  werkelijkheids-herinnering  nabij 
komt,  minder  vreemd  is  dan  zoo'n  fantastisch  product, 
waarvan  men  het  wonderlijke  niet  zoo  licht  beschrijven  kan. 

Nu  weten  wij  al  wel,  dat,  vóór  we  uit  kunnen  maken 
welk  van  de  twee  aesthetisch  meerdere  waarde  heeft, 
en  het  hoogst  van  opvatting  is,  we  eerst  hebben  op  te 
sporen,  wat  met  elk  bedoeld  werd.  Zoolang  men  dus 
het  bloemstuk  uit  den  Hollandschen  tijd  wel  mooi  vindt, 
maar  dit  latere  werk  niet  begrijpen  kan,  moet  men  zijn 
oordeel  terughouden.  Dit  is  moeielijk,  dat  weet  ik  wel, 
de  menschen  zeggen  zoo  graag  maar  heel  vlug  hun 
meening,  doch  voor  een  ernstige  behandeling  is  dit  nu 
eenmaal  noodig. 

Zooals  reeds  in  andere  werken  van  Vincent  aangetoond 
is,  zit  ook  hier  het  verschil  meer  in  datgene  wat  de 
beide  perioden  van  elkaar  onderscheidt:  het  substantieele 
inzicht  in  zoo'n  werkelijkheid  in  zijn  eersten  tijd  en  het 
spiritueele  in  zijn  tweeden.  Bloemen,  zoo  goed  als  al 
het  andere,  schildert  hij  eerst  als  de  uitbeelding  van  zijn 
aandoening  bij  de  waarneming  van  stoffelijke  objecten; 
later   worden    ze   slechts  middel  tot  het  weergeven  van 
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een  innerlijk  doorleefd  iets,  en  zijn  ze  daar  dan  de 
geestelijke  verbeelding  van.  Dat  ik  bij  al  deze  be- 
schouwingen in  herhalingen  moet  vervallen,  spreekt  van 
zelf  ;  men  neme  die  dan  maar  op  den  koop  toe  ;  want  juist 
dezelfde  voorstelling  in  verschillende  voorbeelden  zal 
eerder  tot  het  begrijpen  brengen  van  de  bedoeling  des 
schilders,  en  meer  aanleiding  geven  tot  persoonlijk 
kritiesch  inzicht,  terwijl  het  ook  belangrijk  is  op  te 
merken,  hoe  die  richting  van  Vincents  voelen  en 
gedachte-gang  in  beide  perioden,  in  de  onderwerpen, 
die  zich  laten  vergelijken,  altijd  in  dezelfde  waarde 
van  tegengestelden  weerkeert.  Wanneer  men  die  zoo 
treffende  overeenkomst  gaat  beseffen,  dan  moet  daar- 
door ook  weer  te  zekerder  de  overtuiging  groeien, 
met  welk  ernstig  werk  we  te  doen  hebben. 

De  hier  gerepresenteerde  zonnebloemen  worden  dus 
een  ontroeringsbeeld,  dat  geheel  spontaan  uit  het 
innerlijk  van  den  kunstenaar  opleeft.  Vroegere  ervaring 
heeft  daar  wel  deel  aan,  maar  altijd  in  de  tweede 
plaats,  alleen  als  middel  van  uitdrukking.  De  conceptie, 
de  vreemdsoortige  manier  van  weergeven,  kortom,  al 
datgene,  wat  men  er  eerst  het  afwijkende  aan  vindt, 
is  de  wel  overtuigde  eigenheid,  waaraan  zoo'n  schilder 
gelooft.  Zoo'n  pot  met  bloemen  is  een  intuïtieve  ver- 
beelding, uit  de  diepte  van  het  gemoed  zóó  ontsproten. 
Op    eenigerlei    wijze  zooiets  bedenken,  gaat   niet ;  daar 


211 


zit  een  scheppende  kracht  in^  een  geniaUteit ;  als  het 
ware  iets,  dat  inééns  opvonkt,  en  als  een  vlam  in  hem 
uitlaait,  desnoods  tegen  wil  en  dank  hem  er  toe  dwingt, 
dat  zóó  te  maken.  Het  kan  zijn,  dat  hij  onder  het 
schilderen  angst  voor  zich  zelf  had,  bang  was  van  het 
werk,  dat  hij  produceerde ;  maar  dat  het  echt  is  en 
waarachtig,  dat  voelen  wij  er  aan.  Meent  niet  dat  zoo  n 
gesteldheid  alleen  bij  Vincent  voorkomt;  alle  geniale 
menschen  hebben  dit  met  hem  gemeen,  en  zulke  oogen- 
blikken  waren  er  voor  Michel  Angelo,  zoo  goed  als 
voor  Rembrandt  en  Wagner  en  alle  groote  harts- 
tochtelijken ;  Vincent  zou  zeggen:  ,, ook  voor  Delacroix^'. 
Of  men  dit  goed  vindt  of  niet,  gaat  ons  hier  niet  aan  ; 
maar  dat  zij  gekweld  worden  door  de  verbeeldingen, 
die  in  hen  huizen,  is  wel  heel  zeker ;  ook  zij  hebben 
de  geheele  vrijheid  niet  in  hun  doen.  Verre  van  nu 
uit  deze  gemoedstoestanden  af  te  leiden,  dat  die  kunste- 
naars minderwaardig  zijn,  omdat  wij  gewone  menschen 
door  dat  alles  niet  geplaagd  worden,  moeten  wij  dank- 
baar het  heerlijke  aannemen,  dat  zij  in  zulke  oogen- 
blikken  produceeren,  en  trachten  het  tot  ons  geestelijk 
eigendom  te  maken.  En  niet  ons  terugtrekken,  omdat 
hun  nieuwe  vorm  ons  niet  past ;  de  noodwendigheid 
van  hun  persoonlijkheid  brengt  dat  onontwijkbaar  mee. 
Trouwens,  wat  nieuw  geweest  is,  wordt  oud,  vlugger 
dan  men  vermoedt;  en  in  later  tijden  begrijpt  men  den 
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opstand  niet  meer,  die  tegen  zoo'n  vorm  bestaan  heeft. 
Wie  kan  tegenwoordig  nog  een  juist  begrip  hebben 
van  de  bevreemding,  waarmee  men  de  impressionistische 
kunst  aanzag,  wie  nog  de  dwaasheden  verklaren,  die 
men   daarover  neergeschreven  heeft? 

Zoo'n  schilderij  staat  dus  vóór  ons,  en  wij  kijken  toe. 
Eerst  hebben  wij  dan  in  te  zien,  dat  er  een  gelijke 
gestemdheid  zit  in  het  geheel.  Dat,  waanneer  men  de 
opvatting  van  den  pot  neemt  als  een  breede  voorsteUing, 
daarmee  de  doorvoering  van  de  bloemen  samengaat 
ais  groote  vlakken  en  de  tafel  als  breed  plan,  terwijl 
de  fond  als  een  egaal  gelijke  kleurmassa  in  overeen- 
stemming gevoeld  is.  Zoomin  als  in  een  van  deze 
beschouwingen,  sluit  dit  alles  een  mooi  of  leelijk 
vinden  in,  wij  trachten  alleen  het  feitelijke  te  consta- 
teeren. 

Als  men  den  pot  beziet,  zou  men  in  kunnen  brengen, 
dat  de  ronde  vorm  niet  doorgebeeld  is,  en  dat  alleen  uit 
bepaalde  vlekken  in  het  bovenste  gedeelte  valt  op  te 
maken  met  glazuur  te  doen  te  hebben,  waarin  die 
enkele  lichtstrepen  dan  vermoedelijk  glimlichten  moeten 
voorstellen.  De  onderste  helft  van  den  pot  is  dan 
waarschijnlijk  ongeglazeerde  aarde,  en  het  is  duidelijk, 
dat  de  scheiding  van  boven-  en  onderstuk  door  een 
lijn  is  aangeduid,  waarin  de  schilder  geen  neiging  toont 
om    de    verdere    karakteristiek    met    de  in  zoo'n  eeval 
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voorkomende  onregelmatigheden  en  uitzakkingen  der 
glazuur  door  te  beelden.  Den  omtrek  geeft  hij  weer 
met  twee  zware  lijnen  langs  de  zijkanten,  iets  wat 
visueel  heelemaal  niet  verantwoord  is,  doch  juist  als 
nadrukkelijke  tegenstelling  daarvan  bedoeld  zal  zijn. 
Wij  staan  hier  nu  voor  het  moeielijke  feit  om  in  de 
voorstelling  van  zoo'n  pot  alles  te  laten  varen,  wat 
door  vroegere  schilders  daaraan  als  schoonheid  gezien 
is ;  (men  denke  alleen  maar  eens  aan  de  zoo  kostelijk 
stoffelijke  weergave  van  sommig  geglazeerd  rood  aarde- 
Averk  op  oud-Hollandsche  stillevens)  en  we  hebben  ons  goed 
duidelijk  te  maken,  dat  het  hier  geen  vergissing  kan 
zijn,  zoo  min  als  een  zwak  gelukte  uitbeelding  van 
zoo'n  pot  in  materieelen  zin ;  alles  staat  daar  zóó 
krachtig,  iedere  penseelstreek  is  zóó  vast  vanuit  een 
zelfde  voorstellingswijze  geschilderd,  dat  er  niet  aan 
te  twijfelen  valt,  of  we  hebben  hier  met  iets  nieuws 
te  doen.  dat  even  overtuigend  in  dezen  schilder  leeft 
als  alle  andere  uitdrukkingsvvijzen  bij  de  vroegere 
vakgenooten. 

De  bloemen  kunnen  op  het  eerste  oog  aandoen  als  koeken 
verf;  van  de  teerheid  van  een  bloem  zeggen  ze  niets. 
Daargelaten  nu,  dat  kunst  niet  de  bedoeling  heeft,  een 
imitatie  van  de  werkelijkheid  te  zijn,  voelen  we  al  wel, 
dat  die  massale  vormen,  die  wringende  lijnen  van  de 
afzonderlijke  bloemblaadjes  tegen  de  fond,  verbeeldingen 
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zijn,  die  een  slappe  van  geest  niet  zóó  neerzet.  Want 
al  dat  krakende,  kantige,  harde,  bijtende,  stugge, 
afstootende  is  het  werk  van  iemand,  die  zich  al  vechtende 
een  weg  baant  om  tot  klaarheid  van  zijn  eigen  voor- 
steUingen  te  komen.  Er  zit  een  dramatiek  in  deze 
bloemen,  dat  we  ze  voelen  als  een  stuk  van  zijn  eigen 
leven,  en  een  bizondere  liefde  tot  dit  soort  planten 
heeft  ze  hem  telkens  weer  doen  schilderen.  Zet  hier- 
naast eens  een  stuk  met  zonnebloemen  van  een  tamme 
natuur-imitatie,  zooals  men  die  meermalen  op  onze 
tentoonstellingen  ziet,  en  ge  zult  gewaarworden,  hoe 
gauw,  misschien  tegen  wil  en  dank,  de  grootheid  in 
dit  werk  zich  aan  U  op  gaat  dringen.  Neem  zelfs  een 
schilderij  van  iemand  van  beteekenis  als  W.  de  Zwart, 
hier  naast  gezet  zal  men  spoedig  zien  wat  die  bloemen 
zijn  van  een  visueel  schilder,  en  hoe  ze  worden  als 
vreemde  openbaring  van  een  dieper  levenssymbool. 
Het  waarachtig  diep  menschelijke,  wat  trouwens  een 
hoofdtrek  is  in  Vincents  geheele  kunst,  zit  er  zoo  intens  in, 
dat  we  voelen,  hij  hier  niet  tegenaan  gekeken,  maar  als 
het  ware  met  die  bloemen  gesproken  heeft.  Wij  hebben 
ze  wat  massief  genoemd  naar  den  eersten  indruk,  dien 
ze  maakten;  nader  beschouwing  doet  ons  echter  wel 
inzien,  dat  die  klompen  verf  dan  toch  maareen  eigenaardig 
vasten  bouw  vertoonen,  wat  op  de  reproductie  vooral 
goed    is    na  te  gaan  in  die  dichte  bloem,  die  over  den 
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rand  van  den  pot  hangt  en  bijna  de  geheele  rechterhelft 
bedekt,  en  waar  men  de  bloembladen  in  een  bolvormige 
ronding  om  het  hart  gegroepeerd  vindt  staan  ;  daar  zit 
meer  plasticiteit  in,  dan  men  het  eerste  oogenblik  meent, 
en  ook  de  zwaarheid  van  de  bloem  gaat  zich  van  liever- 
lede voor  ons  oog  opheffen.  Wanneer  men  dan  nog 
eens  kijkt  naar  den  uitersten  rand  van  de  bladerkrans, 
waar  het  wit  van  het  doek  telkens  tusschen  doorkomt, 
dan  krijgt  men  wel  het  besef,  dat  alles  nogal  ingewikkeld 
in  elkaar  zit,  en  het  vibreerende  leven  in  zoo'n  vorm 
zeer  goed  te  voelen  is.  Op  dezelfde  wijze  heeft  men 
de  andere  bloemen  te  bezien,  of  liever  te  bestudeerpn  j 
al  meer  zal  men  dan  tot  de  overtuiging  komen,  dat 
dit  werk  velerlei  groots  en  dieps  inhoudt.  Het  tafelvlak 
is  een  doorbeelding  in  dezelfde  opvatting,  ook  hier  zal 
men  zich  langer  in  te  denken  hebben,  eer  men  zich 
met  dezen  in  't  allereerst  zoo  ruwen  vorm  kan  verzoenen. 
Een  heerlijk  werk  is  mij  dit.  Machtig,  omdat  het 
ons  aanstaart  als  de  overtuigde  openbaring  van  iemand, 
die  een  opvatting  bij  zooiets  hebben  kan,  verre  uit 
boven  ons  inzicht  op  zoo'n  stuk  werkelijkheid,  groot 
en  heerlijk  ook  voor  Vincent  zelf,  waar  hij  met  al  de 
pijn,  die  het  hem  gegeven  mag  hebben,  zijn  verbeelding 
in  de  sferen  van  zoo'n  verklaard  inzicht  heeft  mogen 
binnen  leiden.  Wat  eerst  duister  leek,  bleek  licht  te 
zijn.     »Alle  groszen   Menschen  bis  hierher  schufen  etwas 


2l6 


über  sich  hinaus«,  zegt  Nietzsche;  hier  voelen  we  weer 
de  gemeenschap  tusschen  geniale  menschen,  een  ge- 
meenschap, die  niet  is  in  hun  doen,  maar  die  zich  in 
gelijk   geaarde  verbeeldingen  van  hun   geest  uitspreekt. 


AfB.    22. 


22.  De  Stoel. 


Bij  afb.   23,   naar  een  schilderij. 

Hoe  iemand  er  toe  komt,  van  een  onderwerp  als  dit 
een  schilderij  te  maken,  zal  voor  menigeen  hierin  het  eerste 
onbegrijpelijke  zijn.  Want  een  studie  kan  men  dit  niet 
noemen  ;  aan  de  geheele  voordracht  wordt  men  gewaar 
dat  hiervan  geen  sprake  is,  daar  de  kunstenaar  in  dat 
geval  zonder  vooropgezette  meening  voor  de  dingen 
komen  moet,  en  niet  weten  kan,  waar  het  op  uit  zal 
loopen ;  hij  heeft  te  aanschouwen  en  op  te  bouwen. 
Hier  merkt  men  wel,  dat  dit  geschilderd  is  om  een 
totaal  verband,  dat  er  in  gezien  werd,  dat  de  conceptie 
er  van  den  aanvang  af  reeds  was,  en  de  kunstenaar 
iets  uitdrukken  wilde  van  wat  de  dingen  hem  in  dit 
geval  terstond  te  zeggen  hadden.  Al  begrijpt  men  nu 
niet,  waarom  hij  zoo  iets  maken  wil,  zoo  kan  men 
hieruit  toch  wel  voelen,  dat  een  zeker  iets  in  zoo'n  stuk 
werkelijkheid  hem  aangetrokken  moet  hebben  om  daarvan 
iets    te   verbeelden.     Dit   is  geen  stoel  of  gedeelte  van 
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een  intérieur  in  den  gewonen  zin ;  er  is  een  eigen 
vreemdheid  van  leven  om  dat  alles  heen,  wat  ons 
vragend  aan  zal  doen.  Kan  men  het  inzicht  hierin 
zoo  terstond  niet  hebben,  dan  moet  men  het  eerst 
langer  en  aandachtiger  beschouwen  om  daar  meer  in 
te  komen. 

In  de  eerste  plaats  hebben  we  hier  te  maken  met 
het  feit,  dat  wij  niet  gewend  zijn  een  stoel  op  deze 
wijze  te  zien,  de  aesthetische  opvatting  van  den  schilder 
hier  buiten  gelaten.  De  perspectivische  voorstelling  is 
den  menschen  hinderlijk,  omdat  zij  nooit  zóó  een  stoel 
in  verband  tot  den  grond  hebben  waargenomen;  dit  is 
een  zelfde  verschijnsel  als  wij  in  de  »slaapkamer«.  reeds 
hebben  toegelicht.  Wanneer  men  iemand  vraagt,  een 
stoel  dicht  bij  zich  te  teekenen  zooals  die  daar  staat, 
dan  is  het  tien  tegen  één,  dat  men  wat  onder  de  oogen 
krijgt,  waarop  een  begripsvoorstelling  van  den  stoel 
gegeven  wordt,  niet  uitgebeeld  dus,  zooals  die  vanuit 
dat  ééne  punt  is  waargenomen,  maar  zooals  men  hem 
op  een  veel  grooter  afstand  denkt  te  zien  en  dan  liefst 
nog  op  een  hooger  plan.  Men  kan  ditzelfde  ervaren 
wanneer  men  een  dame  vraagt  een  theekopje  en  schoteltje 
te  teekenen,  zooals  zij  die  op  het  theeblad  ziet  staan,, 
terwijl  zij  inschenkt ;  zij  geeft  ze  dan,  alsof  ze  op  de 
hoogte  van  haar  oog  op  een  rekje  geplaatst  zijn,  opzij, 
maar  niet  van  bovenop  beschouwd.  Wij  hebben  ons  dus 
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eerst  wat  meer  te  dresseeren  in  het  waarnemen,  vóór  we 
over  dit  werk  een  oordeel  uit  mogen  spreken,  en  ons 
hier  b.  v.  vrij  te  maken  van  de  fout,  het  vlak  van  den 
stoel  en  den  grond  horizontaal  te  zien,  enkel,  omdat 
we  weten,  dat  die  vlakken  horizontaal  zijn,  niet  omdat 
wij  ze  zoo  gewaar  worden.  Waarschijnlijk  ligt  dit 
daaraan,  dat  wij  de  dingen  nemen  in  de  verhouding 
tot  een  verticalen  stand  van  ons  zelf,  en  wij  niet  be- 
denken, dat,  wanneer  wij  ons  hoofd  eenigszins  neer- 
buigen (wat  we  gewoonlijk  doen,  wanneer  we  iets  goed 
bekijken  willen),  die  stand  dan  onder  een  hoek  met 
het  grondvlak  komt  te  staan  ;  in  werkelijkheid  is  dit 
evenals  het  vlak  van  de  zitting  dan  niet  meer  horizontaal 
ten  opzichte  van  onze  lengte-as.  Dit  alles  betreft  de 
hoofdzaken  in  den  bouw  van  zoo^i  schilderij  ;  of  er 
met  het  oog  op  onderverdeelingen,  zooals  b.  v.  in 
de  tegels  van  den  vloer  kleine  fouten  zijn,  doet  hierbij 
niet  ter  zake;  ook  behoef  ik  zeker  nu  niet  nader  te 
betoogen,  dat  de  meerdere  of  mindere  waarheid  in  deze 
perspectivische  voorstelling  tot  de  aesthetische  be- 
schouwing niets  afdoet. 

Vincent  heeft  hier  een  stoel  uit  het  ateUer  geschilderd, 
dat  hij  samen  met  Paul  Gauguin  bewoonde.  Al  vertelt 
men  nu  daarbij,  dat  Gauguin  en  hij  op  een  goeden 
dag  ieder  hun  stoel  gingen  schilderen,  dan  verklaart 
dit    nog    niet    veel ;    zij    hadden  even  goed  iets  anders 
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kunnen  nemen,  en  op  zijn  hoogst  kan  men  dit  aardig 
vinden  als  een  soort  onverwachte  inval,  waarom  hun 
s^oel  ook  niet?  Ware  er  niets  meer,  dan  zouden  wij 
dit  even  onbeteekenend  vinden  als  zoovele  stukken  van 
een  atelier,  door  andere  kunstenaars  gemaakt,  die  men 
vaak  bewonderen  kan  als  prachtig  schilderwerk,  zonder 
meer.  Doch  dit  zal  men  hiervan  niet  zeggen,  als  »belle 
peinture«  komt  dit  niet  in  aanmerking,  en  wanneer  het 
door  Vincent  zoo  bedoeld  was,  dan  zou  het  onbeduidend 
werk  zijn.  De  waarde  moet  hier  ook  weer  beoordeeld 
worden  vanaf  een  geheel  ander  uitgangspunt ;  niet  het 
voorgestelde,  maar  de  geest,  die  het  geheel  doordringt, 
is  het  bizondere  wat  zich  hierin  openbaart. 

Kan  men  zooiets  in  een  enkelen  stoel  geven?  Dat 
is  toch  maar  een  object,  zooals  er  zooveel  op  de  wereld 
zijn,  zooveel  kwantiteit  stof,  en  daarmee  afgeloopen. 
Maar  wie,  die  wel  eens  in  een  kultuurhistorisch  museum 
geweest  is,  herinnert  zich  niet,  hoe  een  stoel  daar, 
hem  voor  een  oogenblik  toch  wel  anders  aandeed  dan 
als  meubel  alleen?  Wanneer  men  b.  v.  in  het  Rijks- 
museum den  stoel  ziet,  waarop  Prins  Willem  gezeten 
heeft,  of  in  W^ittenberg  dien  van  Luther,  of  in  het 
Escoriaal  den  zetel  van  Filips  II,  dan  gaat  er  toch  iets 
meer  bij  ons  om  dan  de  waarneming  alleen  geven  kan. 
Dit  kan  een  leek  niet  vastleggen ;  maar  wanneer  hij 
goed    in   die  beschouwing  was,  dan  zou  de  reproductie 
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daarvan,  dus  de  aesthetische  objectiveering  van  dat 
gevoel,  aan  een  ander  toch  moeten  openbaren,  dat  in 
zoo'n  stoel  nog  iets  meer  dan  het  meubel  gezien  is 
Wat  echter  de  leek  niet  kan,  doet  de  kunstenaar. 
Odilon  Redon  b.v.  is  er  een,  die  zooiets  tot  onderwerp 
zou  kunnen  nemen,  en  in  een  stoel,  waarin  een  drama 
had  plaats  gehad,  de  griezeligheid  van  zijn  verbeelding 
weergeven.  Zoo  heel  zeldzaam  echter  is  dit  alles  niet ; 
in  schilderijen  van  Jozef  Israëls  kan  men  daarin  ook 
iets  vinden,  dat  in  de  tragiek  van  de  omgeving  mee- 
leeft, en  in  werk  van  Rembrandt  evenzoo.  Maar  in 
al  deze  gevallen  heeft  men  met  aandoeningswaarden 
te  maken,  en  werd  zoo'n  object  gegeven  zooals  het  in 
den  toestand  van  die  aandoening  waargenomen  werd  ; 
daarom  was  ons  dit  alles  minder  vreemd  dan  de  uit- 
beeldingen van  Vincent.  Want  deze  komt  daar  nog 
weer  bovenuit  ;  vasthouden  aan  het  bepaalde  voorwerp 
doet  hij  niet  meer ;  van  een  stoel  in  zoo'n  situatie 
komt  hij  tot  de  idee  stoel,  en  dit  brengt  ons  weer  veel 
verder  af  van  de  tastbare  werkelijkheid,  waaraan  wij 
toch  altijd  ons  houvast  zoeken. 

Nu  zal  menigeen  vragen,  waarom  hij  dat  dan  doet, 
en  waarom  hij  zich  ook  maar  niet  aan  die  andere,  op 
zich  zelf  toch  reeds  zoo  ingewikkelde  zienswijze  houdt. 
Hij  doet  dit  omdat  hij  niet  anders  kan  ;  het  is  de  nood- 
wendigheid van  zijn  persoon,  het  diepste  van  zijn  over- 
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tiiiging  is  er  mede  gemoeid,  en  daar  moeten  wij  eer- 
bied voor  hebben.  Men  zou  evengoed  kunnen  vragen, 
waarom  Luther  op  den  rijksdag  te  Worms  ook  maar 
niet  liever  gezegd  had  wat  zijn  rechters  graag  wilden. 
De  diepere  gronden  mogen  ons  onverklaarbaar  zijn, 
wij  moeten  niet  groote  kunstenaars  tot  ons  niveau 
willen  neerhalen,  maar  probeeren  tot  hun  hoogte  op  te 
klimmen.  Er  kunnen  toestanden  zijn  in  menschen,  die 
als  zoo'n  klare  lichtendheid  en  zoo'n  rustige  overtuiging 
in  hen  leven,  dat  wij  ze  stil  te  aanvaarden  hebben,  en 
ons  te  doordringen  van  de  schoonheid,  die  hierin  is. 
Om  tot  een  doorbeelding  als  deze  te  komen  is  het 
niet  voldoende,  uit  een  zekere  neiging  tot  genialiteit 
zooiets  te  willen  maken ;  daar  is  meer  noodig,  zooals 
wij  reeds  zeiden;  hier  is  het  vooral  de  vrome  stilte 
waarvan  iemand  vervuld  moet  zijn,  wanneer  hij  in  de 
geheele  kristallisatie  van  zoo'n  inzicht  is;  daarnaast 
hebben  wij  niets  te  zeggen  of  te  verklaren,  alleen  te 
voelen,  dat  Vincent  het  wonder  van  het  leven,  zooals 
hij  dat  als  openbaring  in  zich  heeft,  in  dit  geval  tot 
uitdrukking  brengt,  niet,  dat  hij  verbaasd  staat  over  wat 
hij  aan  dezen  stoel  en  diens  omgeving  waarneemt.  In 
onzen  tijd,  waarin  men  zoo  den  mond  vol  heeft  van  de 
wonderen  der  natuur,  zal  men  moeite  hebben  dit  alles 
te  begrijpen.  Wat  men  in  dien  zin  voor  wonderen 
aanziet,    blijft    dat  alleen   maar,  zoolang  het  tekort  van 
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ons  inzicht  duurt ;  naarmate  de  wetenschap  voortschrijdt, 
worden  al  die  wonderen  verklaard  als  oorzaak  en  gevolg. 
Er  is  maar  één  wonder,  en  dat  is  het  leven  zelf,  het 
leven  in  zijn  diepsten  zin,  en  niet  de  wisselende  vormen, 
waarin  wij  het  door  onze  zintuigen  kennen.  Zóó  is  het 
waargenomen  feit  van  zoo'n  stoel  geheel  onverschillig  in 
verhouding  tot  de  idee  van  het  algemeene,  dat  deze  schilder 
hierin  geeft.  Niet  dat  ik  daarmee  wil  zeggen,  dat  een  mooi 
schilderij  van  zoo'n  stoel  als  aandoeningskunst  onbelangrijk 
op  zichzelf  is,  maar  men  moet  de  hoogere  waarde  van  een 
veel  fijner  geestes-inzicht  begrijpen.  Dat,  wat  ons  langs 
den  w^eg  van  de  zinnelijke  verbeeldingen  tot  de  notie 
van  het  eeuwige  voert,  staat  hooger  dan  wat  ons  tot 
de  tijdelijkheid  beperkt.  In  dezen  zin  dan  draagt  dit 
werk  van  Vincent  dat  ruime  en  groote  inzicht,  waardoor 
we  voelen,  dat  een  stuk  wereld  hierin  vanuit  het  licht 
van  de  eeuwigheid  gezien  werd.  De  ondergrond  is  hier 
dus  religieus ;  zijn  geheele  wereld-waarneming  centrali- 
seert hij  in  deze  periode  altijd  in  één  punt,  alles  is 
hem  de  openbaring  van  één  Al  van  het  Al-ééne. 
Schilders,  die  zoo'n  stoel  tot  iets  maken  door  dezen  in 
rapport  te  brengen  tot  hun  verschillende  visueele  waar- 
nemingen, zijn  poëten;  in  hen  leeft  de  zin  om  een 
veelheid  van  beschouwingen  tot  een  eenheid  te  binden, 
die  bij  hen  ontstaat,  door  een  verband  van  buiten-af. 
Maar    bij    Vincent    komt    die    eenheid    van  binnen  uit, 
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omdat,  het  geloof  daaraan  levend  in  hem  is,  hij  geeft 
ze  direct,  en  dit  maakt  dan  zoo'n  kunst  tot  een 
openbaring. 

Proselieten  voor  dit  inzicht  winnen  is  hier  mijn  doel 
niet.  Ik  weet  te  goed,  dat  wie  er  vóór  zijn  tijd  toe 
nadert,  toch  niet  veel  meer  doet  dan  zich  een  rad 
voor  de  oogen  draaien.  Men  moet  zelf  het  oogenblik 
trachten  te  bereiken,  dat  men  over  de  waarheid  van 
deze  dingen  niet  meer  redeneert,  maar  dat  men  die 
waarheid  zelf  leeft.  Dan  eerst  zal  men  in  gemeenschap 
komen  met  den  geest  van  hem,  die  zich  in  dit  werk 
uitspreekt,  en  de  heerlijkheid  van  rust  daarin  gaan 
voelen,  niettegenstaande  den  uiterlijken  indruk  van 
hartstochtelijkheid,  die  het  geeft.  Want  begeerigwas  deze 
schilder  wel,  en  ik  kan  mij  begrijpen,  dat  hij  sommige 
menschen  aan  een  roofdier  doet  denken ;  doch  dit  alles, 
de  geheele  heftigheid  van  zijn  kunstenaars-openbaring, 
is  ten  slotte  slechts  geweest  een  proces  van  loutering 
van  zijn  geest,  een  telkens  pogen  zich  zelf  in  meerder 
klaarheid  te  verschijnen. 

Zóó  moet  men  hem  zien  om  zijn  werk  te  begrijpen, 
want  men  kan  al  een  tijd  lang  daardoor  gefascineerd 
zijn,  zonder  dat  men  dit  diepste  in  hem  nog  vat.  Het  is 
mogelijk  hem  te  vieren  als  een  geweldig  schilder,  alleen 
om  de  breedheid  en  macht  en  stoutheid  van  zijn  voor- 
stelling,   en    een    groot   deel    van    wat    men    voor  zijn 
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persoonlijkheid  in  't  buitenland,  met  name  in  Duitschland, 
voelt,  komt  op  niet  meer  neer  dan  dit  alles.  Zoo  kan 
men  ook  begrijpen,  dat  er  uitspraken  zijn,  (die  hier  in 
de  kritiek  ook  ingang  vinden)  dat  Vincent's  werk 
eigenlijk  meer  decoratief  is,  en  men  het  als  glas  in 
lood  te  denken  heeft.  Was  dit  zoo,  dan  zou  zijn  figuur 
geheel  onbeteekenend  zijn,  want  aan  de  strenge  eischen 
van  een  glasvensterstijl  beantwoordt  hij  in  het  geheel 
niet.  De  fout,  die  men  hierin  begaat,  is,  dat  men  niet 
inziet,  dat  de  twee-dimensionale  zin,  die  in  later  tijd 
steeds  sterker  in  hem  groeit,  uit  een  heel  andere  be- 
hoefte in  hem  ontstaat,  dan  wat  de  grondbeteekenis 
daarvan  voor  den  glasbrander  is.  Deze  gaat  voor  het 
te  vullen  vlak,  dat  een  deel  van  een  architectuur  is,  a 
priori  van  de  twee-dimensionale  voorstelling  uit,  en  het 
invoeren  van  de  derde  dimensie  in  glasschilderen  heeft 
het  verval  in  dat  vak  gebracht,  zooals  ook  de  beroemde 
glazen  van  de  Crabeths  in  Gouda  in  dit  opzicht  echt 
dekadentenwerk  zijn.  Dit  is  geheel  iets  anders  dan 
Vincent,  die  van  het  materiëele  inzicht  in  zijn  eersten, 
tot  het  spiritueele  in  zijn  tweeden  tijd  komt.  Hieraan 
ligt  geen  theoretisch  architectonische  overweging  ten 
grondslag,  het  veranderen  van  zijn  wereldbeschouwing 
is  alleen  oorzaak  daarvan. 

Nu  moet  men  niet  denken,  dat,  wanneer  men  het  boven 
besproken    breede    inzicht    in    dit  werk  als  voorstelling 
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beseft,  men  veel  meer  dan  den  uiterlijken  kant  er  van 
te  pakken  heeft;  de  aanwijsbare  dingen  zijn  voor  een 
ieder  te  zien.  De  karakteristiek  in  den  stand  van  den 
stoel  valt  niet  licht  te  ontkennen,  evenmin  als  het  feit, 
dat  deze  eenigszins  wiebelig  op  zijn  beenen  staat. 
Wanneer  men  de  leuning  aankijkt,  moet  de  ruime 
voorstelling  in  de  dwarslatten  opvallen ;  de  krachtige 
bouw  van  de  pooten,  de  karakteristiek  van  de  biezen 
zitting  met  pijp  en  tabakszak  er  op,  alles  is  nadrukkelijk 
gegeven.  Zoo  zit  er  een  groote  zin  van  uitbeelding 
in  den  vloer  in  het  aanduiden  van  die  steenen;  een 
stuk  deur  met  een  scharnier  rechts  en  een  bak  links 
is  al  even  vast  van  uitdrukking,  en  doet  den  ondergrond 
van   détail-kennis  veronderstellen. 

Doch  waarom  zullen  wij  hier  verder  op  ingaan  ? 
Buiten  dit  alles  om  toch  ligt  de  grootheid  van  dit  werk, 
en  ten  slotte  zijn  al  die  détails  toch  ook  weer  dingen, 
die  in  laatste  instantie  velen  verhinderen  zullen  om  den 
eigenlijken  grond  er  van  te  zien :  de  openbaring  van 
den  schilder,  die  ons  alleen  direct  en  niet  indirect 
vervullen   kan. 


Afb.  ix. 


23.  Zelfportret. 


Bij  afb.  24,  naar  een  schilderij.  Eigendom  van  Mevr. 
Cohen  Gosschalk. 

Over  wat  portretkunst  hoort  te  zijn,  wil  ik  niet  gaan 
schrijven.  Mijns  inziens  heeft  een  kritikus  zijn  meeningen 
daarover  niet  te  verkondigen  ;  zijn  taak  is,  na  te  gaan 
wat  daarin  geboden  is,  en  dat  van  uit  het  standpunt 
van  den  kunstenaar  te  bezien.  Dan  kan  men  de  gelijk- 
gestemden vergelijken,  de  waarde  van  den  een  ten 
opzichte  van  den  ander  bepalen  en  ten  slotte  be- 
schouwingen houden  over  de  soorten.  Men  zal  dan 
nog  wel  concludeeren,  wat  men  hooger  of  lager  van 
bedoeling  vindt,  maar  hierbij  is  men  natuurlijk  weer 
meer  op  subjectieven  weg;  in  ieder  geval  heeft  men 
dan  de  redenen  daarvoor  uitéén  te  zetten. 

Stellen  wij  ons  nu  voor  dit  portret,  dan  zal  een  ieder 
wel  toe  moeten  geven  dat  dit  meer  dan  een  gewoon 
conterfeitsel  is ;  men  zal  hierin  een  mensch  voelen 
leven.  Want  in  dit  beeld  legde  de  man,   die  zich  zelf  in 
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het  licht  van  die  aanschouwing  bezag,  ons  den  diepsten 
ernst  van  zijn  wezen  bloot.  Mocht  men  het  uit  zijn 
andere  werk  nog  niet  opgemaakt  hebben,  dan  kan  men 
uit  deze  oogen  gelooven,  hoe  een  drift  om  de  dingen 
tot  op  den  grond  te  doorboren  hem  eigen  was,  en  hoe 
de  gespannen  gestrengheid  van  het  geheel  alle  frivoliteit 
van  schilderen  moet  buiten  sluiten.  Uit  deze  physionomie 
wordt  men  wel  gewaar  met  een  denker  te  doen  te 
hebben  ;  een  kop  vol  vragen  en  kritischen  twijfel  staat 
hier  vóór  ons;  al  het  verontrustende  en  strijdende,  wat 
in  zoo'n  gemoed  geweest  mag  zijn,  en  toch  weer  over- 
heerscht  werd  door  een  machtig-  zelfbedwansf,  dit  alles 
komt  hieruit  naar  voren.  Men  zal  in  de  wereldgeschiedenis 
van  de  kunst  niet  veel  portretten  vinden,  waaruit  deze 
menschelijke  diepte  spreekt. 

Ik  zou  dit  onder  het  psychologische  portretwerk  ^^'illen 
rangschikken.  Wat  ik  hiermee  bedoel  wil  ik  even 
uiteenzetten.  Ook  een  fotografie  geeft  een  mensch  weer 
en  voldoet  zoozeer  aan  de  eischen  der  meerderheid, 
dat  dit  bedrijf  zeer  florissant  is  geworden,  en  men  zelfs 
de  fotografie  onder  kunst  is  gaan  rangschikken.  Dit 
doen  echter  alleen  diegenen,  die  geen  inzicht  hebben 
in  wat  kunst  is ;  want,  waar  alleen  de  waarneembare 
feiten  van  een  persoon  gerepresenteerd,  en  niet  onder 
een  aandoening  gezien  zijn,  mag  men  van  portretkunst 
niet    spreken.    Nu    kan    de    weergave  van  een  gezicht 
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onder  zekere  emotie  wel  plaats  vinden  buiten  verband  tot 
den  voorgestelde,  en  buiten  een  gevoel  van  sympathie  of 
antipathie,  die  een  kunstenaar  zoo  iemand  toedraagt ; 
het  individu  dient  dan  alleen  als  model  voor  den 
artiest,  die  daarin  zijn  waarnemingszin  bevredigt.  In 
dit  opzicht  kan  de  één  hem  gunstiger  zijn  dan  de 
ander;  jonge  menschen  met  nog  weinig  persoonlijke 
uitbeelding  en  plasticiteit  in  hun  trekken  zullen  dan 
minder  bekoring  voor  hem  hebben  dan  ouderen,  omdat 
zij  door  meer  vormenbouw  beter  houvast  geven  en  dus 
mooier  materiaal  zijn  om  aan  dien  zin  te  voldoen.  Zoo 
ontstaat  dan  het  naturalistisch  portret,  dat  de  uiting  is 
van  het  van  buitenaf  volgen  van  een  gelaat,  en  dat 
ieder  détail,  maar  dan  natuurlijk  toch  altijd  eenigszins 
aesthetisch  verwerkt,  weergeeft.  Hiervan  treft  men 
reeds  meerdere  voorbeelden  in  de  oudheid  aan ;  in  den 
tijd  van  de  vierde  Dynastie,  dus  ongeveer  3800  v.  C, 
is  er  al  van  zulk  naturaUstisch  werk  in  de  plastiek  te 
vinden,  doch  ook  later  komt  deze  opvatting  voor,  o.a. 
bij  Florentijnsche  beeldhouwers  uit  de  15^^  eeuw  en 
in  Vlaanderen  in  de  kunst  van  Jan  van  Eyck,  terwijl 
in  onzen  tijd  bij  de  verschillende  nationaliteiten  genoeg 
voorbeelden  hiervan  aanwezig  zijn. 

Een  andere  opvatting  is  de  karakteristische  portret- 
kunst, die  de  karakter-uitdrukking  als  hoofdzaak  telt. 
Deze    komt  dus  niet  als  de  naturalistische    door  analy- 
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tisch  uitbeelden  van  zelf  tot  het  karakter,  maar  zal 
met  weglating  van  vele  détails,  alleen  enkele  groote 
sprekende  vormen  naar  voren  brengen.  Een  van  de 
voornaamste  werken  in  dezen  zin  kan  men  de  buste 
van  Niccolo  da  Uzano  van  Donatello  noemen.  Nu  zal 
de  hier  zoo  breed  opgevatte  en  weergegeven  karakte- 
ristiek ons  natuurlijk  van  zelf  wel  conclusies  doen 
trekken  op  de  psyche  van  zoo'n  persoonlijkheid,  maar 
dit  is  toch  niet  wat  ik  onder  psychologische  portret- 
kunst versta. 

Want  dat  is  een  uitbeelding,  waardoor  we  het  besef 
krijgen,  dat  het  psychische  leven  van  den  geportret- 
teerde als  aandoening  in  den  kunstenaar  het  voor- 
naamste is ;  om  dit  te  bereiken  dient  al  het  overige 
slechts  als  middel.  Wat  de  schilder  in  zoo'n  geval  geeft 
is  niet  de  psychische  existentie,  die  hij  aan  zijn  model 
waarneemt,  maar  het  geloof,  dat  hij  in  het  psychische 
leven  van  zoo  iemand  heeft.  Hij  komt  dus  niet  tot  de 
uitdrukking  daarvan  a  posteriori,  zooals  de  naturalisten 
en  karakteristen,  maar  wel  a  priori ;  het  is  hem  geen 
ervaring  maar  openbaring.  Hieruit  volgt,  dat  zoo'n 
portret  iets  zijn  kan,  dat  heel  niet  op  den  betrokken 
persoon  lijkt,  waarom  velen  zeggen  zullen,  dat  het  dan 
ook  niet  met  portretkunst  te  maken  heeft.  Maar  het 
feit,  hoe  iemand  geleefd  wordt  in  een  ander,  kan  heel 
wat  belangrijker  zijn  dan  hoe  zóó  iemand  alleen  onder 
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een  aandoeningstoestand  waargenomen  wordt.  Misschien 
heeft  men  zelf  wel  eens  de  ervaring  gehad,  dat  de 
verbeelding,  die  men  van  een  groote  figuur  in  zich 
omdraagt  zeer  werkelijk  kan  zijn,  en  heel  wat  edeler 
en  hooger  dan  wat  we  tegelijkertijd  met  onze  zintuigen 
van  zoo  iemand  aanschouwen.  En  dit  is  niet  zonder 
beteekenis ;  waarom  ook  zou  men  aan  de  zinnelijke 
waarneming  op  zoo'n  oogenblik  meer  realiteit  moeten 
toekennen  ? 

Misschien  is  deze  bewering  voor  velen  onklaar;  ik 
zal  ook  niet  zeggen,  dat  dit  alles  glashelder  uitgedrukt 
is,  evenmin  dat  het  niet  beter  uiteengezet  kan  worden. 
Maar  men  moet  roeien  met  de  riemen,  die  men  heeft ; 
dit  is  ook  slechts  een  pogen  om  een  zeker  gevoelsleven 
nader  te  brengen,  dat  nu  eenmaal  niet  zoo  precies  te 
beschrijven  is;  ik  wil  echter  nog  trachten  met  een 
voorbeeld  het  wat  meer  te  benaderen ;  misschien  dat 
hierdoor  twijfel  aan  een  gehuldigde  opvatting  gewekt 
en  zoodoende  weer  een  nieuw  inzicht  geopend  wordt. 
Veronderstel,  dat  twee  menschen,  poëtisch  van  aanleg, 
op  een  zomersche  dag  in  het  bosch  liggen ;  in  een 
behagelijk  niets  doen,  laten  zij  de  wiegelende  kruinen 
der  boomen  boven  hen  op  zich  inwerken.  Nu  komt  in 
beiden  de  lust  op  om  aesthetisch  om  te  zetten  wat  zij 
daarvan  doorleven,  en  ze  gaan  er  iets  van  maken.  De 
eerste  schildert  een  bladerdak,  scherp  waargenomen  in 
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een  geniaal  stoute  voordracht ;  de  tweede  maakt  iets, 
dat  in  het  geheel  niet  op  een  bladerdak  lijkt,  en  even- 
min aan  boomen  doet  denken,  maar  het  is  één  rythme 
van  lijn  en  kleur.  Wat  is  nu  het  verschil?  De  eerste 
geeft  de  aanleiding  buiten  zich,  dat,  waardoor  hij  tot 
blijheid  kwam,  en  meent,  dat  dit  die  blijheid  zelf  was; 
de  tweede  geeft  het  innerlijk  rythme,  dat  hij  leefde, 
direct,  en  negeert  de  uiterlijke  aanleiding  daarvan.  Wie 
zou  nu  wel  de  diepte  van  de  ontroering  gehad  hebben, 
de  eerste,  die  het  spiegelbeeld  ervan  als  de  werkelijk- 
heid neemt,  of  de  tweede,  die  de  werkelijkheid  in 
eerste  instantie  geeft? 

Wanneer  men  deze  redeneering  niet  al  te  absurd 
vindt,  kan  men  hier  eens  dieper  op  ingaan  ;  natuurlijk 
is  dit  niet  iets,  wat  ik  zelf  uitgedacht  heb ;  de  voor- 
stelling, niet  het  beeld,  is  van  groote  denkers  van  onzen 
tijd  afkomstig.  Men  staat  hiermee  voor  de  vraag,  of 
de  wereld  van  onze  zintuigelij ke  waarneming  wel  den 
zelfden  zin  voor  ons  heeft  als  ons  bewustzijn  en  ons 
innerlijk  leven.  Zoo  zal  men  dan  langzamerhand  gaan 
voelen,  dat,  wat  Vincent  in  zijn  brieven  zegt  en  waarvan 
ik  een  stuk  aanhaalde  in  het  hoofdstuk  over  den 
Franschen  tijd,  op  hetzelfde  neerkomt.  In  het  portret 
van  den  vriend  heet  het,  dat  hij  er  zóó  en  zóó  uitziet 
als  waarneming,  »mais  Ie  portrait  n'  est  pas  fini  ainsi.» 
Met  andere  woorden:  als  ik  dat  alles  in  mij  opgenomen 
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heb,  dan  zal  het  pas  beginnen  ;  eerst  als  ik  die  natuur 
te  boven  ben,  zal  ik  mij  pas  kunnen  geven.  »Par 
conséquent  eet  homme  sera  blond, «  ziet  ge  wel  »sera«  ; 
ook  al  had  hij  zwart  haar,  dan  zou  Vincent  hem  blond 
gemaakt  hebben,  omdat  hij  niet  wilde  schilderen  wat 
hij  aan  zijn  vriend  zag,  maar  zooals  deze  in  hem 
leefde  ;  »qui  travaille  comme  Ie  rossignol  chante,  parceque 
c'est  ainsi  sa  nature. «  Dit  alles  mag  men  vreemd 
vinden,  gezien  vanuit  onzen  tijd,  die  er  ons  van  door- 
dringen wil,  dat  iemand  zijn  lichaam  is ;  maar  men 
moet  er  toch  eens  over  nadenken,  of  hier  niet  iets 
hoogers  en  edelers  aan  ten  grondslag  ligt.  Ook  de 
Egyptenaren  hebben  beelden  gemaakt,  (wij  kunnen  ze 
in  't  Museum  te  Leiden  zien)  waaruit  de  geestelijke 
hoogheid  van  die  tijden  ons  tegenstraalt,  en  waarin, 
evenals  in  Indische  Boedha-beelden,  dingen  geopenbaard 
zijn,  waar  19'^^  eeuwsche  materialisten  niets  uit  kunnen 
bekennen,  terwijl  ze  daarentegen  andere  en  ruimer 
voelende  menschen  met  een  milden  rijkdom  van  's 
levens  grootheid  kunnen  doorstralen  ;  bij  de  vroege 
Grieken  kan  men  velerlei  vinden,  dat  ons  eerst  onhan- 
dig en  kinderachtig  lijkt,  maar  waarvan  we  later  de 
rust  en  de  hoop^heid  wel  oraan  voelen,  en  de  Middel- 
eeuwen  hebben  werken  geleverd,  die  niet  in  het  begin 
van  ons  leven,  maar  eerst  als  wij  rijper  worden,  ons 
den    zin    van    een    levensdiepte  openbaren.    Men   moet 
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zich  wel  goed  voorstellen,  dat  de  laatste  vijftig  jaren 
de  wereldgeschiedenis  niet  zijn  ;  ja,  dat  men  in  de 
toekomst  waarschijnlijk  over  onzen  tijd  lachen  zal, 
wanneer  men  leest  van  de  vele  sportmenschen,  die 
door  deputaties  afgehaald  werden,  omdat  zij  iets  physiek 
moeielijks  gepraesteerd  hadden,  terwijl  er  van  de 
geestes-grooten,  die  tegelijkertijd  leefden,  geen  notitie 
genomen  werd. 

Wanneer  men  zich  dit  alles  eens  ingedacht  heeft, 
dan  zal  men  eenigszins  anders  naderen  tot  dit  portret 
van  Vincent,  en  begrijpen  wat  men  hier  los  te  laten 
heeft  van  zintuigelijke  werkelijkheids-voorstellingen,  om 
tot  de  openbaring  te  komen  van  wat  er  aan  wónder- 
volle  diepte  in  uitgesproken  is.  Want  de  houding  van 
dat  hoofd  op  dien  romp,  de  bouw  van  den  kop,  met 
die  weergalooze  vastheid  van  alle  plans,  de  macht  van 
uitdrukking  in  de  oogen,  de  nerveuze  beweging  in  den 
neus,  de  geslotenheid  van  den  mond,  de  stand  van 
het  oor,  en  de  technisch  krachtige  uitbeelding  van  het 
haar,  dat  alles  zal  ons  doen  begrijpen,  maar  nog  veel 
dieper  doen  voelen,  dat  wij  hier  niet  een  mensch  vóór  ons 
zien  in  de  eerste  plaats,  maar  dat  hier  het  raadsel  van 
een  mensch  vóór  ons  leeft.  Dat  voor  den  kunstenaar 
dit  niet  langs  den  weg  van  de  waarneming  te  bereiken 
is,  zullen  we  nu  wel  vatten  ;  met  nog  zooveel  vermogen 
tot  dit  alles   moet  iemand  nog  over  iets  anders  beschik- 
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ken,  en  wel  over  genialiteit,  die  van  binnen  uit  opwel- 
lende bron,  de  vlam  van  een  verbeelding,  die  hier  in 
zoo  machtige  opleving  voor  ons   schittert. 

Mij  dunkt,  dat  wie  al  lezende,  telkens  eens  naar  dit 
portret  gekeken  heeft,  niet  meer  in  twijfel  zal  zijn  over 
de  religieuze  diepte  van  Vincents  gemoed,  niet  meer 
vragen  zal,  of  dit  het  beeld  van  een  denker  is,  en  of 
deze  doordringende  oogen  ook  iets  te  zeggen  hebben. 
Want  meer  dan  theoretische  redeneering  over  wat 
psychische  portretkunst  is,  kan  het  eigen  zuivere  gevoel 
ons  brengen.  En  wanneer  dan  eenmaal  weggevallen  is, 
wat  in  het  begin  belemmerde  om  zoo'n  portret  te  zien, 
dan  komt  de  heerlijkheid  over  ons,  om  in  zoo  ruimen 
zin  het  leven  geopenbaard  te  vinden  in  die  weidschheid 
van  verbeelding,  die  het  gerepresenteerde  object  geheel 
op  den  achtergrond  dringt  tegen  het  groot  veralge- 
meende zelf,  wat  hier  gegeven  is.  De  waarachtige 
volheid  van  het  leven  met  al  zijn  twijfel  en  al  zijn 
smart,  met  alles  wat  te  overwinnen  en  te  beheerschen 
valt,  is,  wat  ons  hieruit  zoo  machtig  tegemoet  komt. 
Met  daarboven  uit  dan,  edel  en  voornaam  in  zijn  open- 
baring, die  rust,  die  bij  alle  moeilijkheid  en  strijd  het 
geloof  aan  de  hoogheid  van  het  leven   openbaart. 


24.  Café, 


Bij   afb.   25,   naar  een  penteekening. 

We  hebben  Vincent  in  zijn  Hollandschen  tijd  reeds 
leeren  kennen  als  iemand,  die  graag  met  de  pen  teekende  : 
ook  in  Frankrijk  deed  hij  dit  nog  meermalen,  maar  dan 
was  het  werk  toch  van  een  ander  karakter;  penteekeningen 
kan  men  ze  dan  eigenlijk  niet  meer  zoo  juist  noemen, 
in  zooverre  als  de  techniek  er  naar  uitziet,  of  hij  ze 
met  iets  anders  dan  een  pen  b.v.  een  spits  toeloopend 
stokje  of  mogelijk  wel  met  een  lucifer  gemaakt  heeft. 
Doch  hoe  dit  ook  zij,  die  teekeningen  uit  de  laatste 
periode  onderscheiden  zich  vooral  door  meerder  macht 
en  breedheid  van  voordracht;  het  aanvullende,  wat  hem 
in  zijn  Hollandschen  tijd  eigen  is,  waar  hij  dan  dikwijls 
een  ondergrond  van  potlood  verder  met  de  pen  bewerkt, 
vindt  men  hier  niet,   de  manier  van  doen  is  meer  direct. 

In  de  beoordeeling  van  iets  als  dit,  spreekt  het  weer 
van  zelf,  dat  wij  een  en  ander  vanuit  het  standpunt 
van  den  kunstenaar  te  bezien  hebben,  en  hem  van  te  voren 
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de  vrijheid  van  een  eigen  technische  doorbeelding  moeten 
toestaan.  Kijkt  men  eens  rond  in  de  kunst,  dan  zal 
men  niet  zoo  spoedig  een  aanknoopingspunt  kunnen 
vinden,  niet  zoo  zeer,  omdat  de  geheele  manier  van 
doen  zoo  bizonder  is,  want  een  krabbel  van  Rembrandt 
zou  nog  wel  eens  meer  onstuimigheid  en  gewaagdheid, 
een  penteekening  van  Bauer  meer  losheid  en  vlotheid 
te  zien  kunnen  geven,  maar  omdat  er  innerlijk  zoo'n 
groot  verschil  bestaat. 

Rembrandt  en  Bauer,  om  bij  deze  twee  te  blijven^ 
voelt  men  aan  elkaar  verwant,  doch  uit  een  teekening 
als  deze  van  Vincent  spreekt  iets  anders.  Men  bedenke 
wel,  dat  ik  dit  niet  zeg  van  zijn  eersten  tijd,  want  wel 
beschouwd  toont  hij  dan  meer  verwantschap  met  boven- 
genoemden  dan  met  zijn  eigen  werk  uit  de  tweede 
periode,  dat  van  een  gevoelige  substantiëele  tot  een 
spiritueele  kunst  geworden  is. 

Teekeningen  als  die  van  Rembrandt  en  Bauer  hebben 
de  sierlijkheid  van  doen  en  het  behagen  aan  een  groot 
en  vlottend  uitbeelden  om  de  heerlijkheid  van  dat  doen 
op  zichzelf,  en  in  werk  uit  van  Gogh's  Hollandschen 
tijd  vinden  we  veel,  wat  ook  hem  nog  aan  die  oude 
beschouwingswijze  bindt.  Hier  voelt  men  een  schraalheid 
en  een  stugheid  met  een  zekere  naïeveteit  verbonden, 
waarbij  het  wonderlijke  is,  dat,  wanneer  men  zich  er  in 
verdiept,    men    tot    het    besef    komt,    dat    dit    een  wel 
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overtuigde  uitingswij  ze  van  den  schilder  moet  zijn.  Niet 
omdat  men  er  ten  slotte  losheid  van  beweging  en 
genialiteit  van  doen  in  ontdekt,  maar  omdat,  niettegen- 
staande dit  alles,  er  zich  iets  anders  uit  openbaart.  Men 
voelt,  dat  de  diepere  grond  van  waaruit  dit  aanschouwd 
is,  niet  was  een  behoefte  om  zoo'n  straat  met  café  te 
teekenen  zonder  meer;  er  is  iets  aan,  wat  ons  ernstiger 
stemt  dan  zooiets  van  een  ander  doen  zou,  iets  wat 
diepzinniger  is,  en  er  op  wijst,  dat  zoo'n  stuk  wereld 
Vincent  niet  raadselachtig  voorgekomen  zal  zijn  om 
uiterlijke  dingen,  maar  dat  dit  uit  de  hand  van  een 
teekenaar  komt,  die  in  een  voortdurend  vervuld  zijn 
van  het  levensraadsel,  zich  dat  ook  in  een  onderwerp 
als  dit  geopenbaard  zag. 

Hoe  zal  ik  nader  verklaren,  dat  dit  geen  eigen  inbeelding, 
maar  een  overtuiging  is,  zóó,  dat  mijns  inziens  ieder, 
die  dit  werk  goed  beschouwt,  dat  diepere  gevoel  er  ook 
noodwendig  in  moet  vinden  ?  Men  zal  vragen,  of  dit 
zooveel  te  beteekenen  kan  hebben ;  daar  zijn  stoelen 
en  tafeltjes,  en  een  zeil  en  wat  menschen,  en  nog 
velerlei  meer,  wat  al  mooi  is,  als  men  het  herkent.  Zóó 
gezegd  is  dat  alles  ook  zeer  eenvoudig,  maar  goed  be- 
keken, wordt  het  toch  wel  eenigszins  anders.  Als  voor- 
stellingen kan  men  er  zóó  vele  vinden  ;  daar  zijn  b.v. 
talrijke  illustraties  van  zulke  gegevens,  waaronder  ook 
vele    penteekeningen.      Die    dingen    geven    de    situatie 
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zóó  goed  weer,  dat  ieder  wel  ziet  wat  bedoeld  wordt, 
maar  zet  men  zulk  werk  eens  naast  dit,  dan  zal  men 
toch  wel  een  heel  verschil  moeten  constateeren.  Het 
kan  zijn,  dat  het  daarin  bestaat,  dat  men  die  illustraties 
mooier  en  duidelijker  vindt,  maar  dan  moet  men  ook 
werk  van  een  veel  hooger  soort  in  deze  richting,  als 
van  Isaac  Israëls  of  van  Degas  daartegenover  minder- 
waardig vinden.  Ontkent  men  dit,  dan  moet  men  ook 
het  argument  van  die  onduidelijkheid  en  preciesheid 
tegenover  Vincent  laten  vallen,  want  in  den  gewonen 
zin  zijn  uitbeeldingen  van  beide  kunstenaars  ook  geen 
weergave  van  een  werkelijkheid,  zooals  de  leek  die 
waarneemt.  Wil  men  nu  een  oogenblik,  wanneer  men 
althans  het  essentiëele  bij  hen  zelf  nog  niet  zien  kan, 
op  de  erkende  beteekenis  van  beide  persoonlijkheden 
afgaan,  dan  moet  men  dat  werk  ook  weer  eens  naast 
dit  van  Vincent  stellen.  Bij  een  zelfde  soort  onderwerp, 
wat  wel  uiterst  ingewikkeld  en  in  verfijnde  zienswijze 
behandeld  kan  zijn,  zal  hun  uitbeelding,  als  men  er 
eenmaal  de  moeielijkheid  van  opgelost  heeft,  zoo'n 
diepen  ondergrond  niet  doen .  vermoeden  als  men  hier 
heeft. 

Ik  wil  nog  verder  gaan,  en  probeeren  langs  een 
anderen  weg  een  idee  te  geven  van  wat  ik  bedoel. 
Wanneer  men  in  een  museum  een  zaal  had  met  goede 
impressionistische    kunst    en    alléén    voorstellingen,   die 
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het  straatleven  betroffen,  dus  alleen  in  visueel  emotioneele 
beelden  geuit,  zou  het  dan  niet  vreemd  doen,  als  deze 
teekening  daar  tusschenin  hing?  En  wanneer  men  in 
een  afdeeling  daarnaast  nu  eens  kunst  had,  die  niet 
visueele  maar  meer  gedachte-beelden  te  zien  gaf,  (ik 
bedoel  hiermee  iets  anders  dan  voorstellingen  van 
wijsgeerigen  inhoud)  prenten  van  Dürer,  werk  van 
Odilon  Redon,  sommige  van  de  goede  dingen  van 
Toorop,  zou  het  dan  niet  passend  schijnen,  dat  deze 
teekening,  hoewel  van  onderwerp  niet  daarbij  behoorend, 
toch  daar  geplaatst  was?  Om  nog  nader  aan  te  duiden, 
sla  men  hiertoe  nog  eens  op  afb.  3  uit  Vincents  Hol- 
landschen  tijd,  die  dit  verschil  te  zien  geeft,  dat  de 
zeer  gevoelige  en  diepe  aandoening,  die  hij  toen  van 
zoo'n  stadsgezicht  had,  in  dit  Fransche  tot  een  ruimer 
en  broeder  geheel  wordt  met  die  eigenaardigheid,  dat 
we  dit  werk  meer  als  een  openbaring  dan  als  een 
waarneming  voelen.  En  als  men  nu  nog  eens  terugdenkt 
aan  het  zelfportret  in  het  vorige  hoofdstuk  besproken, 
en  dit  in  gedachte  tusschen  de  beide  stadsgezichten 
plaatst,  dan  zal  men  toch  wel  meer  innerlijke  over- 
eenkomst met  het  laatste  dan  met  het  eerste  gewaar- 
worden. Dit  vloeit  niet  voort  uit  analogie  van  voorstelling, 
het  moet  een  dieper  liggend,  een  innerlijk  verband 
zijn,  waaruit  wij  dit  concludeeren,  en  waarmee  aange- 
toond is,   dat  dit  dan  ook  werkelijk  bestaat.     Kan  men 
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verder  de  redeneering  aanvaarden,  dat  het  eerste  stads- 
gezicht een  gevoeUg  substantiëele  kunst  is  tegen  een 
spiritueele,  die  men  in  het  portret  vindt,  dan  moet  ook 
dit  latere  werk  spiritueel,  d.  w.  z.  aan  een  innerlijke 
verbeelding  ontsproten  zijn. 

Het  spreekt  van  zelf,  dat,  behalve  in  de  hier  gevoerde 
algemeene  redeneering,  alles  dan  ook  in  de  détails 
nader  te  verklaren  moet  zijn;  het  is  alleen  wat  moeielijk 
dit  op  schrift  te  doen.  Mondeling  kan  men  zoo  geheel 
anders  opereeren ;  men  staat  dan  tegenover  iemand, 
die  terstond  zijn  bezwaren  kenbaar  kan  maken,  men 
richt  zich  daarnaar  en  weet  veel  beter,  waar  men  op 
heen  moet  sturen.  Ook  heeft  men  dan  veel  meer  ver- 
gelijkingsmateriaal bij  de  hand,  en  nu  zal  ik  den  lezer 
telkens  dit  en  dat  in  het  geheugen  moeten  roepen, 
wat  natuurlijk  niet  ieder  terstond  voor  den  geest  heeft. 
Wel  is  het  geheel  onverschillig  wat  men  neemt  voor 
zoo'n  verklaring,  en  zeer  goed  zou  ik  b.v.  de  streepjes 
in  den  grond  voor  onze  beschouwing  kunnen  nemen, 
maar  zonder  een  vergelijking  er  naast  lijkt  het  mij 
niet  mogelijk,  daarmee  tot  het  juiste  inzicht  te  brengen. 

Ik  wil  daarom  liever  die  lantaarn  eens  nemen  om  te 
verklaren,  hoe  ik  die  zie.  Met  enkele  strepen  vindt 
men  die  globaal  geometrisch  aangeduid,  met  een  twee- 
ledigen  arm  van  den  muur  afstekend  ;  alles  krachtig 
uitgedrukt    met    een   goed  begrip  hoe  een  en  ander  in 
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elkaar  zit.  Die  breede  voorstelling  is  nu  op  zich  zelf  niet 
bizonder,  in  zooverre  anderen  dat  even  stellig  gegeven 
hebben,  behalve  wat  hier  altijd  voor  een  zeer  bepaald 
gevoel  aan  zit.  Voor  een  anderen  uitbeeldingsvorm  van 
zoo'n  voorwerp  kunnen  wij  iets  van  Bosboom  nemen. 
Nu  behoeft  dat  niet  juist  een  lantaarn  te  zijn;  in  zijn 
teekeningen  vindt  men  ijzeren  haken,  uithangbor- 
den, genoeg  dingen  om  wat  soortgelijke  lijncon- 
structie  betreft,  hiermee  te  vergelijken.  Zoo'n  stuk 
teekenwerk  van  Bosboom  zal  dan  blijken  geheel  anders 
te  zijn.  Met  het  bizondere  vermogen,  wat  hem  eigen 
was,  zit  zijn  werk  groot  inéén,  en  ziet  hij  de  dingen 
klaar;  hij  zou  dus  een  dergelijke  voorstelling  maken,  door 
zoo'n  lantaarn  te  observeeren,  en  dan  daaruit  de  voor- 
naamste dingen  naar  voren  te  brengen,  zoodat  wij  door 
hem  dus  een  geselecteerde  waarneming  zouden  krijgen. 
Wanneer  men  nu  deze  lantaarn  van  Vincent  daarbij 
vergelijkt,  dan  zou  die,  wat  dat  alles  betreft,  tegenover 
Bosboom  niets  te  beteekenen  hebben,  omdat  de  vol- 
heid en  veelheid  van  wat  hij  buitenaf  ziet  niet  rivali- 
seeren  kan  met  de  wijze,  waarop  Bosboom  dat  doet. 
Heeft  men  nu,  evenals  van  dezen,  ook  van  Vincent's 
werk  een  diepen  indruk,  dat  toch  van  een  geheel  andere 
soort  is,  dan  moet  dat  verschil  er  ook  zijn  om  iets 
anders  dan  wat  de  beschouwing  betreft.  Aangezien  er  nu 
niet    anders    is    dan    ons    zelf  en  de  buitenwereld,  dan 
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het  beeld,  dat  wij  als  buiten  ons  zelf  waarnemend  kennen, 
en  dat  wat  als  innerlijke  schepping  uit  ons  komt,  zoo  moet 
ook  deze  teekening  van  Vincent  iets  van  binnenuit 
openbaren.  Men  kan  het  misschien  nog  gemakkelijker 
begrijpen,  indien  men  maar  weer  denkt,  dat  deze 
lantaarn  geëlimineerd  werd,  en  men  aan  Bosboom 
vroeg  er  een  in  te  willen  teekenen.  Benepen  van  voor- 
stelling zou  die  zeker  niet  wezen,  maar  toch  hier 
heelemaal  niet  in  passen;  we  zouden  dan  waarschijnlijk 
pas  eens  sterk  voelen,  hoe  groot  het  contrast  kan 
zijn  tusschen  iets,  dat  uit  een  materieele  wereld- 
beschouwing is  voortgekomen  en  dat,  wat  het  spiritueele 
inzicht  in  het  leven  roept.  Het  verschil  zou  niet  in  de  eerste 
plaats  er  een  van  hand  zijn,  veel  meer  nog  een  van  richting. 
Ten  slotte  nemen  wij  nog  weer  eens  het  stads- 
gezicht afb.  3,  om  het  innerlijk  onderscheid  waar 
te  nemen  tusschen  de  beide  lantaarns  uit  den  Holland- 
schen  en  den  Franschen  tijd.  Stel  eens,  dat  men  beide 
uit  de  teekening  gesneden  had  en  men  niet  uit  bijkomstige 
omstandigheden,  maar  alleen  uit  de  zuiver  aesthetische 
verbeeldingswijze  op  te  maken  had,  bij  welk  stadsgezicht 
elk  behoorde;  zou  men  dan  kunnen  twijfelen?  Zou  ook  bij 
het  stuk  muur  rechts  op  afb.  3,  deze  Fransche  lantaarn  daar- 
van af  kunnen  steken?  Immers  dit  zou  onmogelijk  zijn,  niet 
omdat  die  niet  breed  of  groot  genoeg  geteekend  is,  maar 
omdat    die    als    innerlijke   verbeelding   er   niet   in  past. 
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Ik  hoop,  dat  dit  eenig  inzicht  geeft,  in  wat  ik  met 
dit  alles  bodoel.  Om  nu  verdere  détails  op  Cxc  zeirde 
wijze  te  gaan  behandelen,  acht  ik  onnoodig ;  de  lezer 
zal  wel  niet  meenen,  dat  dit  is  om  er  mij 
van  af  te  maken.  Authoriteitsgeloof  lijkt  me  hierin  niet 
dienstig,  maar  een  zeker  vertrouwen,  dat  dit  alles 
ernstig  gemeend  is,   moet  er  toch  zijn. 

Om  de  macht  van  verbeelding  hierin  te  leeren  kennen, 
moet  men  zoo^n  teekening  bestudeeren ;  niet  omdat 
die  van  Vincent  is,  maar  omdat  alle  groote  kunst  dat 
vraagt.  De  stand  van  die  tafeltjes  en  stoelen,  dat  levend 
en  bewegelijk  door  elkaar  geschuifel  van  die  dingen, 
de  onregelmatigheid  in  dat  toch  ten  slotte  regelmatig 
verdeeld  staan,  het  is  wel  uiterst  gevoelig  weergegeven. 
En  dan  wat  een  grootheid  van  teekening  in  dat  zeil ! 
Al  geeft  hij  geen  analytische  aanduidingen  van  hoe 
zooiets  in  elkaar  zit,  zoo  weet  hij  toch  zoo  juist  hoe 
de  quintessens  van  dat  hangen  uitgedrukt  moet  worden, 
zijn  lijnen  zijn  niet  sierlijk,  maar  wel  machtig  en  beslist. 
En  hoe  zijn  die  figuurtjes  gegeven!  Aanvankelijk  niet 
veel  anders  lijkend  dan  wat  poppetjes,  zal  men  alras 
bemerken,  dat  daar  nog  heel  wat  meer  karakteristiek 
in  zit  dan  men  in  't  eerst  vermoedt ;  het  voorste  figuurtje 
ziet  men  b.v.  op  een  geheel  eigen,  zoo'n  mannetje 
typeerende  wijze,  uit  zijn  glas  drinken.  Bij  de  tafeltjes 
en  stoelen  valt  hetzelfde  waai'  te  nemen;  wat  schijnbaar 
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onvermogen  is.  lost  zich  bij  aandachtiger  bezien  spoedig 
op  in  iets,  wat  een  levende  en  geniale  uitdrukking  blijkt 
te  zijn.  De  ruimte-werking  in  zoo'n  teekening  is  ook  van 
bizonderen  aard,  al  is  ook  hier,  zooals  reeds  meer 
aangetoond  werd,  in  deze  periode  de  ruimte  nooit  om 
het  schijnbedriegelijke  gegeven.  Met  velerlei  in  de 
karakteristiek  van  de  huizen  zal  men  zich  leeren 
verzoenen. 

Met  al  de  realiteit  van  zoo'n  voorstelling,  merkt  men 
toch,  dat  die  niet  om  haars  zelfswil  gegeven  werd. 
Dit  is  de  beteekenis  van  zulk  werk,  die  het  afscheidt 
van  wat  de  realisten  van  zoo'n  onderwerp  gemaakt 
hebben ;  voor  hen  is  het  realisme  en  naturalisme  de 
grens  van  hun  inzicht.  Boven  dit  werk  uit  planeert  een 
geest  van  hooger  fijnheid,  en  daarom  van  te  meer 
waarde,  omdat  die  de  uitbeelding  van  dit  hoogere  niet 
zoekt  in  onderwerpen,  die  naast  de  werkelijkheid  staan, 
maar  zich  juist  in  zulke  banale  realiteitsvoorstellingen, 
als  men  dat  zóó  wil  noemen,  op  zoo  voorname  wijze 
weet  te  openbaren.  Voor  de  uiterste  konsekwenties  van 
het  naturalisme  is  Vincent  niet  teruggedeinsd  zooals 
Cézanne,  die  naar  een  ideaHsme  van  het  verleden 
terugging;  in  hem  is  het  naturalisme  overwonnen,  en 
zoo  werd  hij  de  aankondiger  van  een  nieuw  idealisme, 
nieuw,  omdat  het  niet  op  een  ontkenning,  maar  op 
erkenning,  en  aanvaarding  van  de  geheefe  werkelijkheid 
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berust.  De  zin  van  Spinoza,  dat  realiteit  en  volmaakt- 
heid elkaar  dekkende  begrippen  zijn,  vindt  men  bij 
Vincent  in  aesthetische  werkelijkheid  omgezet.  Hoog 
of  laag  kent  hij  niet  meer,  voor  hem  is  alleen 
het  leven. 


V.  VAN  GOGH..CAFE 


Afb.  25. 


25.  Fontein. 


Bij   afb.   26,   naar  een  penteekening. 

Een  oude  kloostertuin,  die  Vincent  meermalen  tot 
motief  voor  een  teekening  of  schilderij  gediend  heeft, 
is  ditmaal  het  onderwerp  van  onze  bespreking.  Het 
eigenaardige  hiervan  is,  dat  men  een  ouden  tuin  ziet, 
die  door  een  modern  mensch  gevoeld  is,  en  niet  weer- 
gegeven   werd    om    de    charme    van    het    oude    alleen. 

Zoo'n  besef  dringt  zich  meer  aan  ons  op  dan  dat 
wij  er  ons  rekenschap  van  kunnen  geven,  en  het  kan 
belangrijk  wezen,  eens  na  te  gaan,  waarin  dat  eigen- 
lijk zit.  Men  kan  zich  wel  terstond  voorstellen,  dat  dit 
een  onderwerp  voor  een  romanticus  zou  kunnen  zijn, 
en  ook  hoe  geheel  anders  die  zooiets  dan  geven  zou. 
Bij  hem  zou  men  veel  meer  associaties  beleven,  en 
alles,  wat  in  zoo'n  geval  aan  het  verleden  zou  kunnen 
doen  denken,  kwam  dan  op  den  voorgrond.  Daardoor  krijgt 
men  een  geheel  andere  uitdrukkingswijze  in  de  teekening 
zelf;  in  die  gestemdheid  van  dat  droomerig  herinneren 
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zullen  de  lijnen  altijd  de  neiging  hebben  om  meer 
zwoel-rondend  in  elkaar  te  verloopen  ;  de  kantige  hard- 
heid, die  men  hier  vindt,  en  de  schraalheid,  waarmee 
sommige  vlakken  tegen  elkaar  staan,  passen  niet  voor 
zoo'n  stemming.  Nu  wordt  de  romantiek  niet  alleen 
bepaald  door  dat  retrospectieve,  door  dien  zin  om  zich 
in  het  verleden  terug  te  leven,  maar  dit  is  toch  wel  een 
bijna  altijd  erin  voorkomend  element.  Wil  men  een 
vergelijkingspunt  hebben,  dan  moet  men  de  teekening 
van  Bosboom  »De  abdij  van  Villiers«  van  omstreeks 
1850  hier  maar  eens  naast  zetten;  het  origineel  is  in 
de  verzameling  Mesdag,  en  gereproduceerd  in  het  bij 
W.  Versluys  uitgegeven  Bosboom-album,  naar  70 
teekeningen  uit  die  collectie.  Men  zal  dan  wel  terstond 
gewaarworden,  hoe  verschillend  de  geest  is,  die  uit 
beide  werken  spreekt,  en  dit  zich  openbaart  uit  de 
wijze,  waarop  dat  verleden  gezien  wordt.  Bij  Bosboom 
zal  men  voelen,  dat  er  nog  een  vlucht  is  naar  vroeger 
tijden  uit  gebrek  aan  eigen  kracht,  uit  een  zekere 
leegheid  dus ;  (wat  hij  later  is  te  boven  gekomen,  en 
toen  ook  geen  behoefte  meer  had  om  zulke  onderwer- 
pen te  maken),  bij  Vincent  hebben  wij  het  zóó  op  te 
vatten,  dat  het  verleden  als  onderwerp  en  associatie  zijn 
emotionaliteit  niet  bepaalt,  maar  dat  hij  het  beeld  van 
dat  verleden  in  de  levende  waarde  geeft,  die  dit  heeft 
voor  zijn  eigen  tijd,  het  inzicht  in  zoo'n  geval  dus  van  een 
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nieuw  voelend  mensch.  Dit  is  de  kracht  van  zoo'n 
teekening,  die,  eenmaal  begrepen,  meer  overtuigend 
moet  zijn  dan  een  romantische  interpretatie  van  zoo'n 
gegeven.  Het  geheel  eigen,  echt  doorleefde  moet  voor 
ons  altijd  meer  waarde  hebben  dan  het  oneigenlijke, 
wat  men  in  de  romantiek  vindt.  Men  lette  wel,  dat  ik 
hier  zeg  het  oneigenlijke  en  niet  het  onechte ;  de 
kunstenaars  uit  die  periode  kunnen  zeer  goed  in  den 
waan  geweest  zijn  te  doorleven,  wat  zij  gaven,  maar 
een  bepaalde  opgeschroefdheid,  een  zekere  sentimen- 
taliteit, iets  dat  op  een  verkeerd  inzicht  in  de  werke- 
lijkheid gebaseerd  is,   blijft  men  er  altijd  in  voelen. 

Na  deze  beschouwing  zou  men  er  nu  toe  kunnen 
komen  dit  werk  weliswaar  niet  in  de  romantiek  thuis  te 
brengen,  maar  er  niet  anders  in  te  zien  dan  een 
louter  emotioneel  feitelijke  representatie  van  zoo'n  fontein, 
dus  met  realisme  te  doen  te  hebben.  Ook  hier  moet 
nu  maar  weer  een  vergelijking  helpen.  Men  stelle  zich 
dus  voor,  hoe  een  realist  of  impressionist  zoo'n  onder- 
werp zou  behandelen  ;  een  teekening  van  Courbet,  iets 
van  Manet,  of  van  Jacob  Maris  hiernaast,  zou  het  ver- 
schil wel  spoedig  aantoonen,  want  geen  van  genoemden 
zou  ooit  dit  cachet  er  aan  kunnen  geven,  omdat  zij 
altijd  de  visueele  waarde  van  de  dingen  uitdrukken,  de 
direkte  aandoening,  die  zij  bij  het  zien  doorleven, 
zonder  meer.  Ik  bedoel  hier  natuurlijk  alleen  dat  werk, 
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wat  ze  in  hun  volle  persoonlijkheid  geeft,  en  ze  als 
groote  schilders  vóór  ons  doet  staan;  want  men  zou 
hier  met  dingen  van  Jaap  kunnen  aankomen  uit  den 
tijd  van  1860 — 64,  toen  hij  den  invloed  der  Duitsche 
romantiek  onderging,  die  niet  passen  zouden  voor  deze 
vergelijking,  verwant  als  hij  daarin  meer  is  aan  het 
boven  beschreven  werk  van  Bosboom.  In  deze  teekening 
van  Vincent  zit  echter  iets  wat  verder  gaat  dan  het 
feit  van  de  waarnemings-aandoening;  het  diepere,  dat 
ons  hier  meer  dan  bij  genoemden  meester  treft,  zal  er 
ons  meer  met  de  ziel  dan  met  het  oog  in  betrokken 
doen  zijn. 

Wat  we  hier  in  de  voorstelling  van  de  dingen  als 
achtergrond  voelen,  kan  dus  niet  uit  de  associatie 
stammen,  en  ook  niet  uit  de  waarneming  alleen  voort- 
komen ;  en  alweer  is  het  die  bizondere  gesteldheid  van 
Vincent,  die,  hoe  schijnbaar  naïef  ook,  toch  zoo'n 
buitengewone  diepte  van  leven  openbaart.  Dit  is 
introspectieve  kunst;  hier  geeft  hij,  als  in  al  zijn  werk 
uit  Franschen  tijd,  het  in  hem  oplevende  beeld  als 
hoofdzaak  en  de  waarneming  als  bijzaak.  Het  zal  nu 
maar  de  vraag  zijn,  of  wij  dit  alles  door  beredeneering 
duidelijker  kunnen  maken. 

Veronderstelt,  dat  Rochussen  als  illustratie  van  de 
late  middeleeuwen  een  kloostertuin  teekenen  moest,  dan 
zou  het  kunnen,  dat  hij,  dezen  tot  onderwerp  nemend,  daar 
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meer  kracht  aan  wilde  bij-zetten  door  er  nog  monniken 
in  te  plaatsen.  Deze  zouden  dan,  naar  zijn  trant  vaiï 
doen,  bespiegelend  rondloopen,  waarschijnlijk  met  ge- 
bogen hoofd  of  de  armen  op  den  rug,  een  enkele 
misschien  nog  met  den  wijsvinger  op  den  mond,  en 
dit  alles  zou  ons  dan  in  de  voorstelling  moeten  ver- 
sterken, dat  wij  in  zoo^n  tuin  de  rust  van  het  be- 
schouwende leven  te  voelen  hadden.  Zou  daardoor  dan 
iets  meer  gegeven  zijn  dan  men  hier  heeft?  Of  zou 
men  toch  wel  beseffen,  dat  we  bij  Rochussen  alleen  met 
de  accessoires,  den  buitenkant  te  doen  hebben,  zonder 
dat  hij  dat  leven  als  iets,  waarin  hij  zelf  geloof  heeft, 
dus  waarin  hij  zelf  mee  levend  is,  ondergaat?  Ik  meen, 
dat  in  den  onbevolkten  tuin  van  Vincent  meer  volheid, 
meer  sfeer  van  leven  is,  omdat  men  de  volheid  van 
zijn  geest  er  in  leven  voelt,  en  dit  alleen  brengen  kan 
tot  zoo'n  weidschheid  van  uitbeelding,  tot  die  machtige 
openbaring  als  in  deze  teekening  gegeven  is. 

Om  in  te  zien  wat  nu  het  verdere  verschil  is  met 
een  uitbeelding  van  dit  onderwerp  van  een  realist  of 
een  impressionist,  zette  men  die  in  gedachte  maar  weer 
eens  naast  deze  teekening  van  Vincent,  en  vrage  zich 
af  welke  van  de  twee  men  als  een  Bijbel-illustratie  zou 
kunnen  gebruiken?  Naar  het  antwoord  zal  men  wel  niet 
lang  behoeven  te  zoeken,  en  zelfs  als  men  Rembrandt's 
ets    uit    zijn  later  jaren    » Jezus  aan  de  put«   hier  naast 
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stelde,  zou  Vincent  het  winnen,  omdat  de  ander  te  veel 
individueel  zinnelijke  mooiheid  nastreeft,  om  ooit  Bijbelsch 
te  kunnen  zijn.  Door  de  werkelijkheid  heen  brengt 
Vincent  een  voorstelling  als  hier  weer  op  een  hooger 
plan ;  ze  wordt  de  idee  van  zoo'n  geval,  omdat  niet 
het  accidenteele  genieten,  maar  het  leven  in  veralge- 
meenden zin  er  in  geopenbaard  is.  Dat  dit  alles  niet 
de  vraag  betreft,  wie  van  beiden  grooter  kunstenaar, 
maar  wel  wie  de  diepste  mensch  geweest  is,  zij  hier 
nog  even  aangestipt. 

Nu  kan  men  nog  verder  gaan  en  deze  teekening 
weer  vergelijken  met  werk  uit  Vincent's  Hollandschen 
tijd.  Daartoe  staan  er  ons  vele  ten  dienste,  maar  wij 
zullen  hierbij  nog  maar  eens  opslaan  den  tuin,  in  afb.  9 
gereproduceerd,  omdat  deze  ons  van  Gogh  zoo  duidelijk 
als  aandoenings-kunstenaar  te  zien  geeft,  tegenover  de 
ontroeringskunst,  die  hij  later  van  zoo'n  geval  maakt. 
In  het  eerste  hebben  wij  een  gevoelig  dramatisch  diepe 
representatie  van  zoo'n  feit,  in  het  laatste  staan  we 
voor  iets,  dat  grootscher  en  weidscher  is.  De  zware 
melancholische  gestemdheid  in  afb.  g  is  hier  overwonnen 
door  een  klaarheid  en  hoogheid  van  inzicht,  waar  toch 
een  even  machtig  gevoelsleven  achter  schuilt ;  het 
mysterieuze,  dat  nog  een  deel  is  van  de  eerste  teekening, 
maakt  hier  plaats  voor  die  helderheid  van  inzicht,  die 
ook    in    een    onomwonden    openbaring  der  dingen  een 
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diepen  grond  kan  doen  beseffen,  en  wat  nog  van  de 
omstandigheden  afhankelijk  is  in  de  één,  wordt  in  de 
ander  zuiver  van  uit  het  gemoed  van  den  kunstenaar 
zelf  bepaald.  Het  wonder  van  dezen  tuin  is  niet  anders 
dan  de  ziel  van  den  mensch,  waaruit  wij  hem  schouwen, 
in  feiten  of  in  vaagheid  van  voorstelling  is  dat  niet 
meer  gelegen. 

Wanneer  men  moeite  heeft  zoo'n  teekening  te  zien, 
moet  men  er  zich  eens  rustig  aan  overgeven.  De  bouw 
van  dien  steenen  rand  zal  dan  aandoen  als  iets  wat 
breed  en  ruim  in  elkaar  zit,  waarvan  de  boven-omtrek 
als  een  zwaai  gegeven,  niet  maar  een  cirkelvlak  in  't 
verkort  is,  doch  door  de  bewegingen  en  spelingen  daarin 
ons  de  oudheid  van  zoo'n  werk  doen  voelen ;  in  de 
concentrische  aanduiding  van  de  bovenste  steenlaag  is 
de  bouw  zeer  expressief  uitgedrukt,  terwijl  die  enkele 
kraslijnen  en  donkere  plekken  aan  den  voorkant  ons 
genoeg  van  materiaal  en  ouderdom  vertellen.  Maar 
daarmee  is  het  inzicht  in  zoo'n  détail  niet  afgeloopen  ; 
men  moet  dan  nog  begrijpen,  dat  dit  alles  zóó  niet 
worden  kan  uit  een  vlijtig  waarnemen  van  wat  in  zoo'n 
geval  als  werkelijkheid  vóór  den  teekenaar  staat.  Zoo'n 
waarneming  moet  overwonnen  en  alles,  wat  er  in  is, 
opgeheven  worden  in  dat  ééne  oogenblik  van  helder- 
ziendheid, waarin  het  geheel  den  kunstenaar  dan  juist 
zóó,  als  hij  het  geeft,  als  noodwendig  verschijnt.   Dit  is 
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de     scheppende     kracht,     die     er     zich    in    openbaart. 

Zoo  is  het  water,  dat  in  dien  bak  staat,  geen  imitatie 
van  een  watervlak ;  daar  komt  ons  iets  van  een  vreemde 
diepte  uit  tegemoet.  Hoe  Vincent  er  toe  kwam  om 
dat  zóó  te  maken,  weet  ik  niet,  wel,  dat  met  die  diepe 
krachten  er  in  en  met  die  enkele  lichtkronkels  in  't  midden, 
dit  alles  als  een  zeer  bizondere  uitbeelding  iets  te  zeggen 
heeft.  Want  als  verstandelijke  overweging  alleen  kon  dit 
zóó  niet  ontstaan :  men  neme  maar  eens  illustraties  van 
moderne  Engelschen  als  W.  Crane,  L.  Housman,  Ch. 
Ricketts  e.  a.  hier  tegenover,  om  te  zien  wat  intellec- 
tueel werk  is.  Dan  staat  daarin  als  middenstuk,  een 
soort  korfje,  dat  in  zijn  stand  en  in  die  gedrongen- 
heid een  dwingend  overtuigde  uitbeelding  is.  Alleen 
met  iets  vreemds  te  willen  geven,  zou  men  niet  tot 
zoo'n  uitdrukking  geraken;  er  is  zooveel,  wat  men 
hierbij  vergelijken  kan,  en  waarbij  dan  de  opzettelijk- 
heid tegenover  dit  echte  van  lieverlede  in  't  oog  moet 
springen. 

Zoo  vast  als  die  fonteinbak  een  eenheid  vormt  met 
den  grond,  zoo  vast  staan  ook  de  boomen  daarachter 
met  dien  bodem  vergroeid.  Ze  brengen  ons  wel  spoedig 
tot  het  besef,  dat  het  vermogen  om  boomen  te  teekenen 
niet  voldoende  is  voor  zoo'n  uitbeelding.  Reeds  in  zijn 
HoUandschen  tijd  had  Vincent  veel  boomstudies  gemaakt, 
en  heerlijke  stukken  teekenwerk  zijn  daaronder.     Maar 
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hier  ziet  men  ze  niet  als  zoodanig,  men  voelt  ze  meer 
als  symbolen,  als  middelen  om  iets  anders  te  geven 
dan  wat  hun  visueele  omschrijvingsvorm  is  ;  de  geweldig- 
heid van  een  geest  spreekt  er  zich  in  uit,  en  de  boomen 
zijn  tot  Vincent's  eigen  levende  verbeeldingen  geworden. 
In  die  stoere  dracht  van  lijnen  maakt  hij  de  omtrekken 
zóó,  dat  ze  geen  sierlijk  ranke  constructies  worden, 
maar  dat  men  over  de  macht  van  zijn  uitdrukkingsw^il 
toch  niet  meer  in  het  onklare  kan  zijn.  De  zware 
donkerheden  der  stammen  en  de  stug-wilde  verwringing 
der  takken,  het  onregelmatig  verspreid  staan  over  den 
bodem,  dat  alles  doet  ze  als  een  noodlots-openbaring 
in  dezen  tuin  staan.  Want  ook  in  deze  stille  afgezon- 
derdheid heeft  het  leven  zijn  pijn  gekend.  Hoe  zwijgend 
en  ingetogen  zoo'n  tuin  ons  verder  moog  aandoen, 
dat  die  rust  buiten  het  leed  om  zou  zijn,  kan  men  hier 
niet  verwachten.  Dat  voelt  men  ook  wel  in  de  wijze, 
waarop  b.v.  die  bankjes  gegeven  zijn,  vooral  die  in  de 
rechter  helft  duidt  iets  meer  dan  de  materie  alleen  aan, 
en  is  eveneens  in  de  algemeene  verbeelding  van  dit 
afgesloten  leven  opgenomen.  Ook  in  het  weinige,  dat  men 
van  het  kloostergebouw  rechts  ziet,  openbaart  zich  iets, 
wat  ons  meer  met  een  gedachte  dan  met  een  bloote 
beschouwing  zal  vervullen. 

In     zoo'n     werk     leeft    die    gemoedsdiepte    van    den 
kunstenaar^    die    ons   in  verband  kan  brengen   met  iets 
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buiten  de  werkelijkheid  van  het  voorgestelde  om.  Pas 
wanneer  men  zich  in  dit  contact  bevindt,  wanneer 
men  de  aandoening  van  het  leven  zelf  door  het  hulp- 
middel van  dit  beeld  voelt  kloppen,  pas  dan  kan  men 
zeggen,  dat  men  dit  werk  zelf  leeft  en  de  heerlijke 
grootheid,  die  Vincent  er  in  heeft  geopenbaard,  ten 
volle  beseft. 


Afb.  26. 


26.  De  barmhartige  Samaritaan. 


Bij   afb.  27,  naar  een  schilderij. 

Naar  Delacroix  heeft  Vincent  dit  gemaakt,  waarschijn- 
lijk niet  met  het  origineel,  doch  met  een  reproductie 
vóór  zich,  omdat  het  niet  in  zijn  bedoeling  lag,  een 
copie  van  dit  werk  te  geven. 

Vincent  hield  veel  van  dezen  Romanticus,  dat  kan  men 
uit  zijn  brieven  merken  ;  en  het  is  dan  ook  niet  anders  dan 
de  bewondering  voor  de  grootheid  van  diens  kunst, 
die  hem  in  later  tijd  zich  meermalen  direkt  op 
hem  deed  inspireeren,  en  er  zoo  eenige  schilderijen  van 
zijn  hand  naar  motieven  van  dezen  kunstenaar  zijn  ont- 
staan. Vincent  deed  dit  ook  naar  anderen,  als  Rembrandt 
en  Millet;  hij  had  het  idee,  dat,  wanneer  men  geen  lust 
heeft  om  uit  zich  zelf  iets  te  maken,  men  dan  een 
teekening  of  ets,  of  een  reproductie  naar  een  groot  meester 
nemen  moet,  om  die  naar  eigen  aard  te  interpreteeren, 
zooals  een  ander  Beethoven  naar  eigen  opvatting  speelt. 

17 
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Voelen  we  goed  den  ernst  van  dit  werk,  dan  zal 
men  er  ook  van  lieverlede  de  grootheid  van  gaan  zien, 
ook  al  denkt  men  telkens  aan  het  origineel,  waaruit 
dit  ontstaan  is.  Vincent  zet  dit  echter  in  een  geheel 
andere  waarde  om,  en  het  is  niet  zoo  gemakkelijk  te 
verklaren  waarom  hij  dit  doét.  Uit  zijn  andere  werken 
van  dezen  tijd  hebben  wij  reeds  gezien  hoe  zijn  opvatting 
is,  en  hoe  hij  tot  een  geheel  vrije  uitbeelding  van  de 
natuur  is  gekomen ;  ik  hoop,  dat  de  toelichtingen  het 
begrip  van  dit  alles  ook  wat  klaarder  gemaakt  hebben. 
Men  stelle  zich  nu  eens  goed  zoo'n  mensch  als  Vincent 
in  de  wijze  van  zijn  voelen  voor;  dan  zal  men  wel 
begrijpen,  dat,  naar  analogie  van  zijn  eigen  scheppingen, 
hij  in  dezen  tijd  ook  niet  gewoonweg  een  copie  naar 
werk  van  een  ander  wenschte  te  maken.  Zooals  hij 
vóór  de  natuur  staande,  zijn  geest  geheel  laat  door- 
dringen van  die  werkelijkheid,  ze  in  zich  opneemt  en 
dan  in  eigen  vrije  verbeelding  v/eer  objectiveert,  zoo 
moet  hij  ook  in  een  schilderij  meer  zijn  eigen  door- 
leefde deelname  daaraan,  dan  het  waargenomen  werk 
zelf  hebben  willen  geven.  Zoo  blijft  er  van  den  oor- 
spronkelijken  kunstenaar  niet  veel  meer  over  dan  de 
compositie,  maar  indien  het  in  Vincent  nieuw  geleefde 
beeld  de  beteekenis  van  een  bepaalde  diepte  heeft, 
dan    kunnen    wij    daaraan    toch    onze  vreugde  hebben. 

Bij  het  origineel  van  Delacroix  kan  men  zich  tweeërlei 
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menschen  denken,  die  zoo'n  schilderij  dan  ook  geheel 
verschillend  ondergaan.  De  eerste  neemt  het  waar, 
weet  een  analytische  beschouwing  er  van  te  geven,  die 
anderen  op  de  heerlijkheid  van  het  werk  wijst  en  hen 
er  inleidt.  De  tweede  zal  niet  veel  zeggen,  veel  minder 
in  détails  treden  ten  opzichte  van  het  schilderij  zelf, 
maar  hij  zal  het  in  zich  voelen  leven.  Delacroix  zal 
hem  een  impulsie  geven,  die  heel  iets  anders  in  hem 
uitwerkt  dan  wat  op  het  doek  zelf  te  zien  is,  en  hij 
zou  iets  kunnen  zeggen,  dat  er  eigenlijk  niets  mee  te 
maken  heeft,  maar  waaruit  men  voelt,  dat  er  leven  in 
hem  gewekt  is.  Moet  nu  de  eerste,  met  al  die  kennis 
en  dat  begrijpen,  per  se  meer  doorgedrongen  zijn  in 
wat  het  wezen  is  van  dat  werk,  en  kan  het  niet  zijn, 
dat  juist  de  tweede  veel  meer  in  contact  is  gekomen 
met  wat  zich  als  dieper  aandoening  van  zoo'n  kunste- 
naar daarin  openbaart?  Mij  dunkt  dat  de  laatste  altijd 
degeen  is,  die,  alle  aanstellerij  buitengesloten,  het 
meest  waarachtig  het  essentieëlevan  zoo'n  kunst  benadert. 
Dat  men  dit  alles  theoretisch  gemakkelijker  vertellen 
kan,  dan  het  aan  de  feiten  uitwijzen,  is  mij  wel  klaar  ; 
maar  dit  komt  toch  ook  weer  in  hoofdzaak,  omdat  in 
onze  opvoeding  het  imitatieve  en  het  schijnbedriegelijke 
zoo'n  groote  rol  speelt.  Hierbij  denk  ik  aan 
een  Christus  van  Géróme,  die  op  een  ezel 
gezeten    Jerusalem  op     Palmzondag  binnenrijdt.    Zoo'n 
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beeld  is  een  voorstelling,  die  iedereen  herkent.  Nu  is 
de  figuur  op  den  ezel  gedrapeerd,  of  er  een  ideale 
behanger  aan  't  werk  geweest  is,  en  een  palmtak  ligt 
zoo  artistiek  netjes  op  den  grond,  als  een  tiental  jaren 
geleden  een  kamer-décorateur  zoo'n  gedroogd  ding  in 
de  drapeering  van  een  porte-brisée  aanbracht.  Zou  dit 
alles  nu  werkelijk  wat  te  zeggen  hebben,  en  zulke  kunst 
wel  iets  hooger  zijn  dan  wat  men  in  een  panopticum  ziet? 
Ja,  iets  meer  is  het,  omdat  men  er  nog  arrangementen 
aan  vindt  zooals  men  die  in  zoo'n  instelling  niet  tegen- 
komt, maar  innerlijk  is  het  toch  wel  even  plat.  En  juist 
deze  dingen,  die  de  laatste  vijftig  jaar  bij  tienduizenden 
geproduceerd  zijn,  hebben  de  menschen  vergiftigd,  en 
de  idee  gewekt,  dat  iemand,  die  niet  schijnbedriegelijk 
iets  namaken  kan,  in  de  kunst  ook  niet  meetelt. 

Bij  dit  werk  van  Vincent  staat  men  voor  iets,  waar 
de  menschen  allen  zin  voor  verloren  hebben,  n.1.  te 
kunnen  onderscheiden  wat  stumperig  is  uit  onvermogen, 
en  wat  naïef  is  uit  overtuiging.  Dit  is  noch  kinder- 
achtig, noch  onbeholpen,  het  is  een  uitdrukkingswijze 
van  iemand,  die  bouw  en  vorm  voldoende  beheerschend, 
uit  innerlijken  drang  er  toe  gekomen  is  dit  alles  zóó 
uit  te  beelden,  omdat  dit  het  meest  paste  voor  wat  hij 
te  zeggen  had.  Leert  men  die  taal  van  hem  verstaan, 
dan  zal  velerlei,  wat  eerst  ongerijmd  lijkt,  blijken  met 
een  wil  en  bedoeling  in   elkaar  gezet  te  zijn. 
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Werk  als  dit  kan  men  natuurlijk  wel  gauw  belachelijk 
maken;  dat  kan  men  heel  groote  oude  kunst  ook  doen; 
om  daar  achter  te  komen,  heeft  men  in  sommige  boeken 
maar  eens  de  waamwijze  oordeelen  over  de  stumper- 
achtigheid  der  oude  Egyptenaren  na  te  lezen.  Wij 
weten  nu  echter  wel,  dat  met  al  onze  akademische 
geleerdheid  van  anatomisch  juist  figuren  te  kunnen 
maken,  wij  toch  aan  monumentaliteit  bij  die  Egypte- 
naren verre  ten  achter  staan. 

Wat  ons  ontbreekt  is  niet  het  kunnen,  daarin  zijn  wij  met 
allerlei  hulpmiddelen  zéér  vooruit ;  maar  iets,  wat  met  al  de 
geleerdheid  van  de  wereld  niet  te  verkrijgen  valt,  dat  is  het 
scheppend  vermogen  zelf,  de  genialiteit.  Is  dit  er 
eenmaal,  dan  kan  een  verdere  wetenschappelijke  oplei- 
ding een  hulpmiddel  zijn,  al  is  het  gevaar  ook  groot, 
dat  het  middel  doel  wordt.  Zoo  goed  als  bij  de  Egypte- 
naren, is  bij  Vincent  nu  dit  innerlijke  tegenwoordig; 
daarom  bestaat  er  ook  veel  meer  verband  tusschen 
beider  werk,  dan  tusschen  dat  van  Vincent  en  zijn 
tijdgenooten.  Iets  van  deze  laatsten,  d.w.z.  van  een 
akademisch  bekroonde  naast  beide  bovengenoemden 
gesteld,  zal  wel  spoedig  doen  voelen,  wat  innerlijk  het 
meest  gemeenschap  heeft,  en  hoe  leeg  en  dor  zoo'n 
prix-de-Rome  exemplaar  daarbij   doet. 

Wil  men  nog  meer  vergelijking,  dan  moet  men  eens  den- 
ken aan  het  »  Monument  aux  Morts«  van  A.  Bartholomé  op 
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Père-Lachaise,  en  aan  een  Egyptischen  grafkelder  in 't 
Museum  te  Leiden.  Zou  men  dan  werkelijk  nog  kunnen 
meenen,  dat  in  de  Fransche  tableau-vivant-achtige  Jan 
Klaassenkast  (hoe  knap  dat  werk  ook  weer  in  zeker 
opzicht  is)  iets  van  den  ernst  zit,  dien  men  in  zoo'n  oud 
monument  vindt?  Een  wonderlijke  combinatie  van 
figuren,  die  door  uiterlijke  bijkomstigheden  aan  den 
dood  doen  denken,  geeft  ons  zoo'n  Franschman,  maar 
de  hooge  stilte  van  een  zwijgend  graf  omringt  ons  in 
zoo'n  Egyptisch  werk. 

Let  er  hier  niet  in  de  eerste  plaats  op,  dat  de  ooren 
van  dat  paard  en  ook  de  manen  zoo  raar  uitstaan,  de 
pooten  scheef,  en  er  in  die  figuren  zulke  vreemde 
dingen  te  zien  zijn.  De  Samaritaan  zal  U  veel  te  groot 
voorkomen,  het  poppetje,  dat  links  bij  het  kistje  staat, 
veel  te  klein,  en  in  natuur  en  omgeving  zult  ge  even- 
veel wonderlijks  waarnemen.  Dit  alles  weet  ik  ook  wel, 
maar  het  hindert  mij  niet  meer.  Ik  heb  geleerd,  zoo 
moeilijk  het  mij  in  't  begin  ook  viel,  over  dit  alles 
heen  te  zien,  omdat  ik  niettegenstaande  dat,  de  groot- 
heid van  dit  werk  toch  het  machtigst  voelde,  en  die 
blijf  voelen,  al  heb  ik  het  origineel  van  Delacroix 
ernaast  staan. 

Waarin  de  grootheid  dan  zit,  en  hoe  men  die  er  in 
moet  leeren  zien?  Wanneer  ik  zei  dit  niet  te  weten, 
of    het    niet    aan    te    kunnen    wijzen,    dan    had    ik  dit 
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artikel  niet  moeten  beginnen  ;  maar  even  wil  ik  toch  zeggen, 
dat  al  mijn  redeneeringen  ondergeschikt  blijven  aan  wat 
het  intuïtieve  begrijpen  en  genieten  van  werk  als  dit  is. 

De  geweldigheid  van  zoo'n  drama  beheerscht  de 
schepping  van  Delacroix,  en  Vincent  voelt  dit  op  zijn 
eigen  wijze  na.  Waar  nu  eerstgenoemde  dit  al  schilderend 
in  zijn  verbeelding  als  werkelijkheid  vóór  zich  ziet,  en 
zóó,  door  dit  inzicht  geleid,  op  een  bepaalde  wijze 
lijnen  en  vormen  naar  die  visueele  aandoeningen  weer- 
geeft, staat  bij  Vincent  het  dramatische  als  sentiment 
voorop,  en  is  dus  niet  afgeleid.  Daardoor  komt  hij  tot 
die  bewogen  activiteit  in  zijn  constructie,  die  met  een 
werkelijkheid  niet  meer  correspondeert,  maar  op  zich 
zelf  als  beweging  levend  is. 

Zóó  moet  men  de  ooren  van  zoo'n  paard  begrijpen  ; 
ooren  als  realiteiten  wil  hij  niet  weergeven,  maar  in 
dit  motief  spreekt  hij  als  het  ware  zijn  eigen  gestemd- 
heid uit.  Zwaar  en  vast  als  die  omtrekken  daar  staan, 
moeten  zij  met  een  besHste  overtuiging  neergezet  zijn, 
en  die  eigenaardig  wringende  rondingen,  die  men  er 
in  ziet,  zijn  geheel  eigen  openbaringen,  als  een  zeer  persoon- 
lijk handschrift.  Wie  het  ernst  is  met  deze  dingen,  kan 
misschien  in  den  maker  toch  een  vreemd  mensch 
blijven  zien,  maar  dit  speciale  zal  hij  er  niet  aan 
kunnen  ontkennen. 

Wanneer     men      nu    den     band    van    het    hoofdstel 
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tusschen  de  beide  ooren  ziet,  dan  zal  men  ook  daarin 
een  ronding  van  een  bepaald  karakter  voelen,  en  dat 
er  overeenkomst  behoort  te  zijn  tusschen  die  twee 
gebogen  lijnen  en  die  ooren,  kan  men  zich  wel  goed 
duidelijk  maken,  wanneer  men  zich  dezen  band  maar 
eens  als  een  vulgaire  ronding  voorstelt,  waaruit  dan 
wel  blijken  zou,  hoe  onsamenhangend  dit  alles  dan 
zou  doen.  Gaat  men  van  hieruit  nu  verder  en  beziet 
den  kop  van  het  beest,  dan  voelt  men  ook  weer  ver- 
band tusschen  die  gewrongen  plastiek  en  de  ooren ; 
ook  zal  men  begrijpen,  dat  bij  dit  alles  de  uitstekende 
manen  wel  niet  naturalistisch  behandeld  hadden  kunnen 
worden,  maar  juist  in  die  verwilderd  actieve  bewegelijk- 
heid in  het  geheel  van  den  kop  meeleven.  Nu  weet 
men  wel,  dat  van  één  stuk  uitgaande,  alles  daar- 
aan evenredig  moet  zijn,  en  dus  de  bouw  van  de  borst 
van  dat  paard  ook  bepaald  zóó,  en  de  band,  die  er 
vóór  gespannen  is,  niets  anders  zijn  kon  dan  in  dat 
zwaar  gebogene,  wat  men  in  het  karakter  van  al  die 
lijnen  weervindt.  Zoo  wordt  dan  een  neerhangende 
teugel  tot  dat  krommend  lijnbeweeg  als  men  hier 
waarneemt,  en  is  ook  in  den  bouw  van  de  pooten  het 
geheel  van  dit  inzicht  volgehouden.  Men  ziet  dat  in 
alles  één  centrale  voorstelling  heerscht,  en  dit  moet 
ons  tot  de  overtuiging  brengen,  dat  wij  hier  met 
ernstig  werk  te  doen  hebben. 
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Wat  een  macht  van  beweging  is  er  in  de  figuur 
van  den  Samaritaan  uitgedrukt.  Veel  eer  echter  dan 
de  actie  te  volgen  als  waarneming,  is  die  hier  ook 
weer  als  idee  gegeven ;  zich  op  deze  wijze  van  de 
werkelijkheid  los  te  maken,  in  vrij  spel  van  eigen 
verbeelding  zich  zóó  te  uiten,  is  iets,  dat  alleen  bij 
een  waarachtige  grootheid  van  voelen  ontstaan  kan. 
De  figuur,  die  op  het  paard  gezet  wordt,  is  in  de 
complicatie  van  beweging  zeker  sprekend  en  ruim 
uitgebeeld,  en  ook  weer  met  datzelfde  er  in,  wat  het 
tot  meer  dan  een  voorstelling  maakt,  meer  dan  een 
last,  die  getild  wordt;  het  menschelijke,  de  moeizaam- 
heid van  de  beweging  en  de  pijnlijkheid  van  het  lijden 
zitten  er  zoo  goed  in.  Wat  een  prachtige  eenheid 
heerscht  er  in  deze  groep,  wat  hooren  beide  figuren 
en  paard  bijeen,  en  wat  komt  de  voorstelling  van  het 
drama  door  de  heftige  activiteit  van  lijn  tot  zijn  recht! 

Die  zelfde  volheid  van  schilderen,  die  overtuigde 
drift  zal  men  nu  ook  in  den  voorgrond  vinden.  Er  is 
geen  enkel  stukje  dat  er  uit  is.  Hoe  dat  kistje  daar 
links  staat,  zal  zich  vanuit  de  voordracht  van  dit  geheel 
inééns  doen  begrijpen.  Zou  het  daar  wel  anders  kunnen 
zijn,  zou  er  daar  een  passen,  dat  uitvoeriger  en  mooier 
geschilderd  was?  En  zou  men  op  twee  schilderijen  van 
dit  zelfde  onderwerp  niet  reeds  in  zoo'n  kistje  alleen 
de  uitdrukking  van  het  wezen  van  elk  werk  afzonderlijk 
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moeten  kennen?  Want  even  sober  als  dit  gerepresen- 
teerd is,  zoo  is  ook  de  weg  en  het  verdere  rotsland- 
schap er  achter  niet  een  natuurgetrouwe  weergave, 
maar  meer  de  openbaring  van  de  idee. 

Wanneer  iemand  nu  eens  uit  puren  zin  tot  vreemd 
doen  zooiets  zou  willen  maken,  hoe  zou  men  zulk 
werk  dan  van  dit  kunnen  onderscheiden  ?  Wie  dat  zou 
willen  ondernemen  had  alles  met  zijn  verstand  in 
elkaar  te  zetten,  en  dat  verstand  mag  nóg  zoo  scherp 
zijn,  alomvattend  is  het  niet.  Wel  zouden  misschien 
in  het  eerst  slechts  kleinigheden  in  het  oog  vallen,  die 
er  op  duidden,  dat  het  maakwerk  was;  maar  verder 
zou  het  er  mee  gaan  als  met  iemand,  die  een  houding 
aanneemt,  die  niet  in  zijn  aard  ligt:  eerst  voelt  men 
dit  aan  een  enkel  gebaar,  van  lieverlede  echter  komt 
het  onware  in   zijn  geheel  voor  ons  bloot  te  liggen. 

En  zóó  is  het  ook  hier:  scheppend  uit  eigen  kracht, 
kon  Vincent  niet  mistasten,  omdat  het  echte  leven 
binnen  in  hem  aanwezig  was.  Zonder  bezinnen,  spon- 
taan en  intuïtief  gaat  hij  zijn  gang,  en  wordt  hij 
gedragen  door  wat  uit  zijn  diepste  zelf  opwelt.  Waar 
die  bron  zuiver  is,  zoo  kan  het  niet  anders,  of  alles 
wat  daaruit  ontspringt,  moet  ten  slotte  altijd  een  klare 
en  geniale  verbeelding  blijken  te  zijn, 


Afb.   27. 


27-  Oude  man. 


Bij  afb.   28,  naar  een  schilderij. 

Een  motief,  dat  Vincent  in  zijn  Hollandschen  tijd 
reeds  behandelde,  vinden  wij  hier  terug.  Wanneer  we 
afb.  16  openslaan,  zullen  we  hetzelfde  onderwerp  zien 
en  toch  terstond  een  verschil  voelen  ;  deze  vergelijking 
moet  daarom  wel  zeer  leerzaam  zijn,  omdat  we  hier 
tevens  sterker  dan  in  één  van  de  vorige  gevallen  er 
de  zekerheid  bij  zullen  hebben,  dat  Vincent  dit  niet 
uit  onvermogen  zóó  behoefde  te  maken,  aangezien  in 
het  eerste  exemplaar  voldoende  kennis  van  bouw  en 
vorm  aanwezig  is. 

Op  de  eventueele  opmerking,  dat  de  kunstenaar  wel 
achteruit  gegaan  kan  zijn,  en  zóó  tot  deze  schijnbaar 
kinderachtige  en  verwrongen  voorstelling  gekomen  is, 
antwoord  ik,  dat  deze  breede  voordracht,  dit  ruim  en 
klaar  beloop  van  lijnen  niet  van  de  hand  van  een 
zwakke  wezen  kan.  Daar  moet  een  macht  van  voor- 
stelling zijn  om  iets  zóó  uit  te  beelden. 
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Nu  kan  men  ook  nog  vragen,  waarom  het  nu  per  se 
beter  moet  zijn,  wanneer  men  in  zoo'n  figuur  niet  de 
gewone  imitatie  van  een  werkelijkheid  als  in  afb.  i6 
vindt.  Daarom  is  het  ook  niet  beter,  want  het  zou 
zeer  wel  kunnen,  dat  dit  ook  de  volheid  van  zoo'n 
werkelijkheidsverbeelding  en  nog  in  meerdere  mate 
dan  in  zijn  vroegere  uitbeelding  insloot,  en  het  dan 
tevens  nog  beter  werk  ware.  Alleen  is  het  niet  minder, 
omdat  men  die  w^aarnemings-realiteit  hier  niet  terug 
vindt,  en  is  het  meer,  omdat  een  dieper  levensaan- 
doening hierin  geuit  is.  Van  het  op  gevoelige  wijze 
weergeven  van  een  feit  als  zoo'n  man,  die  in  gróote 
droefheid  vóór  hem  zit  als  in  de  eerste  teekening, 
komt  Vincent  daar  hier  dan  verre  bovenuit  ;  van  de 
voorstelling  van  één  geval  van  smart  brengt  hij  het 
tot  de  idee  smart.  Het  veralgemeende  en  ruimer 
gevatte  staat  altijd  hooger  dan  de  aandoening  van  het 
enkele  feit;  dit  is  iets,  waar  men  niets  tegen  inbrengen 
kan ;  wel  kan  men  zeggen,  veel  liever  zoo'n  gegeven 
behandeld  te  zien  door  een  schilder,  die  het  mooi 
aangekeken  heeft,  maar  dat  is  niet  meer  dan  een 
subjectieve  meening.  Zóó  redeneerend  komt  ook  menig 
Hollander  tot  de  bekentenis,  dat  hij  veel  meer  geniet 
van  een  pijp-rookend  boertje  van  Ostade,  dan  van  een 
figuur  van  Michel-Angelo,  wat  alles  ook  opperbest  is, 
als    hij   alleen  maar  niet  denkt,    dat  hiermee  tevens  de 
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meer  of  minder  innerlijke  waard-e  van  beider  kunst  is 
aangetoond.  Het  is  ook  mogelijk,  dat  velen  het 
plafond  in  de  Sixtijnsche  kapel  veel  mooier  zouden 
vinden,  wanneer  ze  direct  konden  zien,  wat  die 
figuren  daar  alle  doen,  maar  dan  zou  juist  het 
veralgemeende  diepe,  dat  wat  nu  als  een  machtige 
dramatische  levenssymboliek  tot  ons  komt,  er  uit  ver- 
loren zijn.  En  is  het  niet  heerlijk,  zóó  geheel  opgenomen 
te  worden  in  dien  titanisch  grooten  geest,  die  het 
gansche  werk  doorstraalt,  dat  het  ons  eens  buiten  de 
wereld  van  onze  eigen  kleine  accidenteele  verbeel- 
dingen tilt  ? 

Zoo  is  het  ook  met  deze  figuur  van  Vincent,  maar 
misschien  zullen  de  meesten,  om  dit  te  vatten  eerst 
theoretisch  tot  de  ervaring  moeten  komen,  dat  dit  een 
bizonder  werk,  ten  minste  dat  de  ondergrond  ervan 
diep  is.  Want  uit  conventie  laten  wij  zoo  gauw  niet 
iets  los;  wij  hebben  nu  eenmaal  zooveel  voorstellingen 
in  ons  hoofd  van  hoe  zoo'n  geval  behoort  te  zijn.  Men 
bedenke  zich  echter  maar  eens  goed,  wie  hooger  staat, 
iemand  die  aangedaan  wordt  door  het  leed  en  den 
pijn  van  het  oogenblik,  die  hij  aan  een  individu  waar- 
neemt, en  zijn  affektie  niet  verder  laat  gaan  dan  tot 
wat  in  zijn  naasten  kring  behoort,  of  iemand,  die 
vanuit  dat  feitelijk  lijden  tot  een  veralgemeende  voor- 
stelling   daarvan    komt,  en  den  weedom  van  het  heele 
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bestaan  gaat  voelen,  pijnlijk  aangedaan  zijn  door  datgene, 
waar  men  zelf  na  aan  betrokken  is,  of  zijn  gevoel  van 
meelijden  uitstrekken  over  alles  wat  tot  het  leven  behoort? 
Wanneer  iemand  nu  in  dien  staat,  d.  w.  z.  van  den 
laatsten  vorm  van  meeleven  gekomen  is,  kan  het  dan 
nog  wel,  dat  hij  dat  in  een  concieet  waar  te  nemen 
beeld  schildert?  Dit  is  alleen  nog  mogelijk,  wanneer 
hij  die  hoogte  bereikt  van  alles  tegelijk  in  evenwicht 
te  kunnen  houden,  dan  krijgt  men  iets,  dat  van  een 
vermogen  is,  als  de  kunst  van  Giotto  te  zien  geeft. 
Maar  dat  hebben  we  bij  Vincent  niet ;  dit  is  een  zeer 
ernstige  en  zeer  diepe  uitdrukking  van  smart,  doch 
eenzijdig  spiritueel  geënleveerd.  Hij  leeft  die  zelf  direkt 
in  dit  geval,  zooals  in  afb.  16  de  smart  vóór  zijn  oogen 
geleefd  wordt.  Zoo  moeten  de  lijnen  en  vormen  hier  een 
geheel  ander  karakter  hebben  dan  in  zijn  Hollandschen 
tijd;  het  tragische  heeft  de  schilder  dus  in  de  eerste 
plaats  uit  te  drukken,  en  hij  doet  dit  op  een  wijze, 
dat  het  niet  meer  in  ons  opkomt,  het  te  willen  recon- 
strueeren.  Ook  hier  is  dat  vrije  interpreteeren,  waarover 
hij  schrijft;  na  een  waarneming  van  zoo'n  figuur  als  in 
zijn  eerste  periode,  is  dit  later  nog  eens  in  hem  opge- 
leefd, en  de  vergelijking  van  beide  doet  zien,  wat  in 
den  maker  veranderd  is.  Niet  zijn  kijk  op  de  werkelijk- 
heid, die  is  vrijwel  dezelfde  gebleven;  maar  hij  voelt  er 
zich    de    slaaf  niet  meer  van,  omdat  hij  weet,  dat,  wat 
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hij  als  levensopenbaring  in  zich  draagt,  meer  recht 
heeft  geobjectiveerd  te  worden,  dan  wat  hij  zintuigelijk 
waarneemt.  Hij  heeft  geloof  gehad  in  zich  zelf,  alle 
menschen  en  tradities  ten  spijt,  en  het  mag  ons  een 
blijheid  zijn,  dat  dit  groote  geloof  zoo  sterk  in  hem 
geleefd  heeft.  Dit  is  een  intuïtieve  kunst;  de  schilder 
is  hier  de  reine  bron,  waaruit  het  leven  uit  de  diepte 
opborrelt,  en  men  zegt,  dat,  hoe  dieper  de  wel,  des  te 
klaarder  het  water  is.  Begrijpt  men  dit  werk  van 
Vincent,  dan  zal  men  ook  kunnen  voelen,  hoe  hij  vol 
bewondering  kon  zijn,  neen  meer  nog,  geheel  kon 
leven  in  dat  stoute  en  grootsche  scheppingsvermogen 
van  Michel-Angelo,  wat  hem  in  een  brief  aan  zijn 
broer  doet  neerschrijven:  »zeg  hem  (Serret,  een  vriend 
van  beiden)  dat  ik  de  figuren  van  Michel  Angelo 
prachtig  vind,  al  zijn  de  beenen  te  lang  en  heupen 
en  dijen  te  breed «.  Zoo'n  zin  zóó  neergeschreven 
doet  prettiger  aan  dan  boeken  vol  geleerdheid  over 
zoo'n  genie,  want  zijn  werk  heeft  hij  toch  in  de  eerste 
plaats  gegeven,  opdat  de  menschen  in  gemeenzaamheid 
des  geestes  met  hem  daarin  zouden  zijn. 

Is  het  niet  alles  gevoelig,  wat  Vincent  in  dit  beeld 
geeft?  Men  moet  wel  tot  de  overtuiging  komen,  dat 
dit  geheel  iets  anders  is  dan  barokke  lijnen  en  vreemde 
vormen,  vooral  als  men  ziet,  hoe  het  hoofd  en  de 
handen    met    een  heel  andere  gevoeligheid  van  lijn  en 
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kleur  uitgedrukt  zijn  dan  omtrekken  van  vest  en  broek. 
En  dat  geheel  verzinken  in  die  smart,  dat  als  het  ware 
hulpbehoevende  van  die  beenen,  het  zitten  op  dien 
stoel,  hoe  zou  iemand,  die  ernstig  toeziet,  door  dit 
alles  niet  aangedaan  kunnen  zijn?  En  met  dit  sentiment 
leeft  alles  mee,  in  de  planken  van  den  vloer,  in  den 
stoel  en  den  schoorsteen  vinden  we  het  verwante 
gevoel  aanwezig  en  duidelijk  kenbaar  gegeven. 

Hiertoe  heeft  men  beide  reproducties  nog  maar  weer 
eens  te  vergelijken.  Wie  meent  dat  het  innerlijk  verschil 
niet  bestaat,  moet  maar  eens  op  het  volgende  letten. 
Wanneer  het  er  werkelijk  niet  was,  dan  zou  het  ook 
onverschillig  zijn  op  welken  stoel  de  figuur  zat;  stel  U 
nu  eens  voor,  dat  de  stoelen  verwisseld  werden,  en  dat 
dus  dat  mannetje  uit  de  Fransche  periode  op  dien 
uit  den  HoUandschen  tijd  kwam  te  zitten  ;  zou  die  dan 
niet  te  materieel  gezien  zijn  bij  deze  figuur,  en  in  zijn 
feitelijke  constructie  wel  passen  bij  het  veralgemeende, 
wat  wij  in  den  man  vinden?  Men  begrijpe  wel  de  fout 
die  hierin  zit.  Iemand,  die  in  een  psychischen  toestand  als 
bij  Vincent  die  figuur  in  een  veralgemeend  beeld  van 
smart  geeft,  kan  op  dat  zelfde  oogenblik  weer  niet 
psychisch  anders  gestemd  zijn,  om  analytisch  constru- 
eerend  een  stoel  te  maken  als  men  op  afb.  16  ziet. 
Dat  dus  in  een  bepaald  inzicht  alles  tegelijk  zich  daar- 
naar  richten  moet,  kan  men  in  deze  beide  prenten  nu 
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goed  waarnemen.  Wanneer  de  innerlijke  gestemdheid 
in  een  kunstenaar  verandert,  dan  moet  dat  verschil 
in  opvatting  zich  in  alles  uitspreken,  en  in  de  plooien  van 
de  kleedij,  zoo  goed  als  in  de  schoenen,  openbaart  het 
zich  hier  dan  ook.  Objecten  van  w^aarneming  als  ze 
zijn  in  afb.  i6,  werden  ze  in  afb  28  tot  dingen  waarbij 
de  observatie  slechts  middel  is ;  als  gevoelige  waar- 
nemings-uitdrukking  van  smart  staan  ze  in  het  eerste, 
als  symbolen  van  smart  in  het  tweede  geval. 

Hoe  meer  men  dit  alles  vergelijkt,  hoe  meer  men 
tot  de  erkentenis  van  Vincents  bedoelen  zal  komen ; 
hoe  dieper  ook  de  zin  van  het  tragisch  groote,  dat  hij 
hier  geeft,  zich  aan  ons  zal  openbaren.  Niet  echter 
dan  na  de  inspanning  van  ons  zelf  te  hebben  leeren  over- 
winnen in  conventioneele  opvattingen,  en  den  angst 
te  hebben  op  zij  gezet  om  iets  te  laten  vallen,  als  men 
nog  geen  zekerheid  heeft  daar  wat  voor  in  de  plaats 
te  krijgen.  Doortasten  alleen  kan  het  nieuwe  gebied 
voor  ons  openen. 


28.  Scheepjes. 

Bij   afb.   29,   naar  een  schilderij. 

Na  al,  wat  wij  aan  beschouwingen  in  deze  opstellen 
gehad  hebben,  meen  ik  aan  het  slot  niet  beter  te 
kunnen  doen  dan  de  reproductie  te  geven  van  een 
werk,  waarin  het  zich  ruim  en  ongebonden  voelen  van 
een  ziel,  na  een  leven  van  strijd  en  leed  in  heerlijke, 
kinderlijke  grootheid  uitgezegd  wordt. 

Men  kan  hier  tegenover  zetten  al  wat  de  tijden  aan 
strandgezichten  geproduceerd  hebben,  vanaf  de  i  ^^^  eeuw 
tot  op  onze  dagen  toe,  en  men  zal  inzien,  dat  dit  koers 
houdt  naar  een  geheel  andere,  naar  een  nieuwe  richting. 

De  verbeeldingen,  die  in  de  verschillende  kunstenaars 
opleefden,  en  in  de  veelzijdige  verfijning  en  wisseling 
van  hun  inzichten  den  rijkdom  uitmaken  van  het 
visueele  beeld,  dat  men  aan  water,  strand  en 
schepen  ontleende,  hebben  ten  slotte  niets  gemeen 
met  werk  als  dit.  Want  in  het  oogenblik  van  hun 
genietend  waarnemen  zelf,  kwamen  zij  boven  hun  aan- 
doeningen   niet  uit,   en  hoeveel  schoonheid  er  ook  aan 
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op  te  merken  valt,  hun  voorstellingen  blijven  in  het  licht 
van  het  vergankelijke  bevangen. 

Vincent  schept  uit  ruimer  bron ;  in  de  diepten  van 
zijn  gemoed  wordt  het  natuurbeeld  in  hem  omgewerkt 
en  komt  dan  verklaard  te  voorschijn,  met  een  glans 
van  heerlijkheid,  die  van  de  tijdelijke  waarneming  niet 
is,  maar  iets  in  zich  draagt  van  het  eeuwige,  dat, 
eenmaal  gevoeld  en  begrepen,  zich  steeds  in  dieper 
waarde  aan  ons  zal  doen  kennen. 

Zoo  staat  hij  voor  de  zee,  ziet  strand  in  schepen  en 
lucht,  en  dit  is  het  toch  niet  wat  hij  geven  gaat,  het 
is  alleen  maar  middel  om  dat  ééne  uit  te  drukken, 
wat  zich  van  een  diep  in  hem  gevoelde  rust  in  louter 
blijheid  wil  openbaren.  Is  het  wonder,  dat  dan  de 
behoefte  er  niet  meer  is  tot  analyseeren,  en  volgen 
van  bouw  en  structuur,  maar  dat  in  zoo'n  toestand  een 
zich  direct  uitspreken  een  noodwendigheid  is  ? 

En  zoo  komt  zoo'n  werk  dan  vóór  ons  te  staan,  onwankel- 
baar van  overtuiging,  vol  van  heerlijk  vertrouwen  in  zich  zelf. 

De  scheepjes  liggen  er  op  het  strand  als  dingen,  die 
iemand  ondergaat  zooals  een  kind  in  blije  opgetogen- 
heid al  het  moois  van  den  kermistijd.  Na  al  de  pijn 
van  het  leven  te  hebben  doorgemaakt,  verwierf  Vincent 
het  vermogen,  om  met  een  stillen  glimlach  een  beeld 
als  dit  zóó  te  doorleven,  dat  hij  die  schuitjes  in  hun 
wisseling    van    liggen    wist    uit    te  drukken  als  kinder- 
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speelgoed.  Maar  toch  met  een  achtergrond,  zóó  vol  en 
diep,  dat  we  in  overtuigende  kracht,  door  dit  wonder 
luchtige  en  speelsche  heen,  den  ernst  voelen  van  iemand, 
die  niet  dan  na  lange  zwerftochten  in  de  streken  van 
dit    blije  levensinzicht  beland  is. 

Zóó  staan  de  masten  als  bewegingen  vroolijk  en  opge- 
wekt tegen  de  lucht,  maar  het  gebrokene  en  krakende  zit  er 
toch  in  ;  zóó  loopt  het  strand  in  de  verte  uit  en  ligt  de  zee  als 
een  wijd  vlak  tot  aan  den  gezichteinder,  en  zeilen  de 
scheepjes  er  op  weg,  onbekende  verten  te  gemoet; 
en  de  schilder,  die  dat  zóó  geeft,  vat  ze  als  plezier- 
vaartuigen op,  die  naar  den  horizon  van  een  lichte 
toekomst  zich  bewegen. 

Zoo'n  beeld  is  geen  zee  meer,  maar  de  spiegel  van 
het  gemoed  van  den  kunstenaar  zelf,  waartoe  de  natuur 
het  motief  slechts  leende.  Van  de  velen  die  gezocht 
hebben,  is  hij  een  van  de  weinigen,  die  het  land  van 
het  licht  bereiken  mochten.  Te  beklagen  hebben  wij  hem 
dus  niet.  En  hoe  men  ook  uit  zijn  levensomstandigheden 
feiten  naar  voren  mag  brengen  om  hem  uit  een  ander 
oogpunt  te  beschouwen,  laten  we  daaraan  niet  te  veel 
waarde  hechten,  maar  gelooven  aan  het  voornaamste  wat 
wij  van  hem  kennen,  aan  dat  waarin,  beter  dan  in  woorden, 
meer  betrouwbaar  dan  in  feiten  door  anderen  te  boek 
gesteld,  zijn  gang  door  het  leven  ons  wordt  mede- 
gedeeld: in  zijn  eerlijk,  liefdevol,  diep  menschelijk  werk. 
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